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  PRÓLOGO


  Muchos de los que en los años treinta han manejado el Diccionario marítimo de Julián Amich —continuamente reeditado hasta la actualidad— ignoran que su autor no limitó su actividad de escritor a la confección de tan útil vocabulario. Su pasión por el mar se conjugaba con un pronunciado amor a la aventura y ambas inclinaciones le impulsaron a escribir conjuntamente sobre ellas, lo que sin duda sólo podía conseguirse a través de la narrativa. Por eso, a partir de 1930 publicó tres novelas consagradas a la aventura de la marina mercante de su tiempo —Burlando el bloqueo, A la deriva y A bordo hay una mujer-, la primera de las cuales, además de alcanzar una segunda edición, apareció como folletín en el diario La Vanguardia.


  Quizá el desconocimiento de esta actividad novelística de Julián Amich sea debido a que ninguno de sus relatos iba firmado con su verdadero nombre, porque Julián Amich Bert, para ello, se atribuyó un título que le correspondía, el de caballero del mar, y con ese título, como «El Caballero del Mar», suscribió sus tres narraciones marinas.


  Hombre abierto a los temas de su tiempo, no se recluyó sin embargo en el estrecho reducto literario de la aventura marítima, y en 1931 publicó Al Capone, dictador de Chicago, una biografía novelada del popular gángster que hacía especial hincapié en los crímenes y matanzas que se atribuyeron a su organización, particularmente interesante si se tiene en cuenta que fue escrita antes del encarcelamiento de Capone. En este caso Amich abrevió su seudónimo convirtiéndolo en E. C. del Mar.


  Un último retoque a su nombre de pluma, que quedó definitivamente en E. C. Delmar, propició la incursión de Julián Amich en un nuevo género narrativo. En 1932 aparecía, con el título de El secreto del contador de gas, la que iba a ser la entrega inicial de una trilogía policiaca, la primera trilogía policiaca que se escribía en España. Y ya en 1944 con el mismo seudónimo escribió la novela bélica Tres aparatos no han regresado (Novela de la R.A.F.).


  En los años treinta la novela detectivesca auténtica acababa de aposentarse en España. Antes, la narrativa del misterio aparecía esporádicamente traducida entre las últimas muestras del folletín y los clásicos del siglo XIX. Fue alrededor de 1930 cuando se consolidó en el país el género policiaco y comenzaron a proliferar las colecciones de libros a él dedicadas. Los escritores españoles lo habían considerado hasta entonces como un género popular, sin excesivas posibilidades literarias a las que todos aspiraban, un género ajeno a la vida intelectual española, venido del extranjero y estimable sólo como puro pasatiempo. Por eso algunos ocasionalmente lo parodiaron o lo utilizaron para fines ajenos a él. Pero ninguno se había dedicado a cultivarlo.


  Julián Amich lo hizo, y para ello, como era ya tradicional entre los novelistas extranjeros, creó un policía que guiara todas sus investigaciones, el primer policía español que había de aparecer sucesivamente en una serie de novelas de intriga. Y Julián Amich, E. C. Delmar; para dar vida a su personaje huyó de la imitación. Venancio Villabaja, que así se llamaba éste, no se pareció a los engolados detectives ingleses ni tampoco a los dinámicos investigadores norteamericanos; quizá su humanidad, su tolerancia, pudieran acercarlo superficialmente a algún policía, pero su posición frente al crimen fue desde luego singular. Porque el inspector Venancio Villabaja no era en realidad el protagonista de los relatos en que intervino. Era sí un personaje destacado, pero su dignidad de policía, su calma y su experiencia cedían el protagonismo a alguien más joven, más ágil y más activo, a alguien que desde fuera del cuerpo policial pudiera llevar la investigación por cauces ajenos a las estrecheces de la oficialidad.


  En dos ocasiones esta especie de delegación recayó en el periodista Juan Bandells, joven redactor del diario barcelonés El Grito, algo así como un protegido del inspector Villabaja con el que en definitiva colaboraba a pesar de discurrir sus actividades por caminos divergentes. Bandells era el verdadero detective, era quien encontraba las pistas, quien intuía posibilidades, quien husmeaba los rastros y quien finalmente desvelaba el misterio. Pero esto último no era consecuencia de unas deslumbrantes dotes intelectuales ni siquiera de la rígida aplicación del método inductivo mediante prolijos razonamientos lógicos como frecuentemente ocurría en las novelas detectivescas. Bandells, por el contrario, era un periodista modesto y la base de sus éxitos se hallaba en su intuición, en su tesón y en sus ansias de triunfo.


  El secreto del contador de gas fue, en 1932 la primera aventura conocida de Venancio Villabaja y Juan Bandells y también la primera novela policiaca de E. C. Delmar, publicada en la «Colección Popular Fama». Le seguirían en 1936 Piojos grises y un año más tarde La Tórtola de la Puñalada —ambas en la colección «La Novela Azul»— donde los dos personajes se reunieron de nuevo para completar la trilogía policíaca de E. C. Delmar.


  Destaca en El secreto del contador de gas el intento del autor de adaptar el género a la cotidianidad española del momento y de separarse de los modelos anglosajones habituales, sin que esto último lo consiguiera del todo. Barcelona aparecía como telón de fondo de la historia, una ciudad que había rebasado ya el millón de habitantes y que avanzaba inexorablemente hacia las montañas próximas. La prolongación de la calle Balmes se hallaba aún poblada de chalés, de solares, de garajes. Precisamente en una bocacalle de esa nueva vía se originó el misterio del contador de gas que E. C. Delmar, de la mano de Juan Bandells, resolvía casi apasionadamente.


  No intentó Delmar plantear un mecanismo lógico perfecto aun cuando participara tangencialmente de resortes tan clásicos como el de la habitación cerrada. Ni intentó presentar un investigador duro enfrentado a cualquiera que se opusiera a sus designios, aunque su personaje saliera indemne de una enconada persecución.


  Se trata sencillamente de una novela clara y lineal cuyo desarrollo se sigue sin esfuerzo, donde los personajes dudan y se equivocan y finalmente consiguen el objetivo de toda narración policiaca no sin antes recorrer un intrincado laberinto de hipótesis y posibilidades.


  Vale la pena rememorar ahora, cuando se ha impuesto la moda de la novela realista con tintes sociales no bien definidos, aquella primitiva novela policiaca española escrita con la pulcritud habitual de su autor y sin otra intención que la de entretener a los lectores, manteniendo su interés hasta el final mediante la equilibrada combinación de la acción y la especulación.


  SALVADOR VÁZQUEZ DE PARGA.


  CAPÍTULO I

  LA CASA DEL PEZ


  La mañana en que Quimet Llivés, mozo de la Compañía del Gas, pudo realizar su deseo de ver lo que con el tiempo debía ser la parte alta de la ciudad, la Avenida del 14 de Abril y la prolongación de la calle Muntaner no existían más que en el plano aprobado por el ayuntamiento.


  Junto a la trinchera por cuyo fondo corría, estrepitoso y jadeante, el tren de vapor de Sarriá, sentóse a descansar y contemplar el paisaje depositando antes cuidadosamente sobre la hierba un pesado contador de gas en forma de sombrerera pintada de negro. Luego lió un cigarrillo y se enfrascó en sus meditaciones de carácter financiero.


  Un paisano habíale dicho que aquellos campos eran terreno de porvenir en los que podrían invertirse quinientas o mil pesetas con la seguridad de que a los pocos años se triplicarían y aunque él, desde donde se hallaba sentado, veía que entre los campos de las masías comenzaban a alzarse barracas y chozas cuyos propietarios debían pasar en ellas los días festivos, pero… ¡seiscientas pesetas eran los ahorros de los seis años que llevaba en la ciudad! ¿Y si el terreno no aumentaba de precio tan de prisa como decían?


  Miró hacia la parte de San Gervasio, donde ya se veían magníficas fincas de recreo formando —separado por el barranco que le da nombre— un arrabal de la villa de Gracia, pero no acababa de determinarse. Tan abstraído estaba en la meditación de sus futuros negocios que olvidó el artefacto que tenía junto a él ni vio a unos chiquillos que desde la vertiente opuesta de la trinchera consideraban el magnífico blanco que presentaba el barnizado círculo del contador de gas.


  —¡Eh, payés! —oyó cuando se lo dijeron por segunda vez.


  Y respondió con una vaga mirada abriendo los ojos en círculo. Aquella mirada les chocó mucho a los chiquillos.


  —¡Tiene usted ojos de mochuelo, payés! —le chilló uno de ellos y los demás soltaron la carcajada.


  Quimet se indignó y ante la imposibilidad de llegar hasta donde se hallaban los chicos, le salió fuera el movimiento ancestral del montañés: buscar una piedra. Pero no vio que ellos tenían una en cada mano y que hacia rato que reprimían sus tentaciones de tirar tomando como blanco el disco negro de la parte posterior de aquella caja cilíndrica que veían.


  —¡Anda! ¡Nos quiere tirar una piedra, el payés! —gritó uno de ellos—. Pues quien da primero da dos veces.


  Y lanzó la piedra tan hábilmente que dio de lleno en la tapa negra del contador abollándola profundamente.


  La chiquillería desapareció antes que Quimet pensase responder en la misma forma ni bajar a la profunda trinchera para intentar perseguirles. Además, no podía abandonar el contador ni presentarlo tal como estaba en la casa donde ya lo debían de esperar los operarios. En un instante vio cambiada la trayectoria de su vida; momentos antes vacilaba en hacerse propietario y ahora se veía sin colocación, sin las seiscientas pesetas y destripando terrones en su pueblo. El paisano que le recomendara la inversión del dinero en la compra de terrenos, tenía una lampistería en Gracia. ¡Quizá él podría arreglar el estropicio que en el contador de gas hiciera la pedrada de los chiquillos!


  Y decidido siguió por la llamada calle del Carril, atravesó unos caminos, penetró en Gracia, cruzó la calle Mayor y penetró en una tienda de lampista.


  —¿Quién te ha dicho que debías venir con el contador aquí? —le preguntó el paisano en cuanto le vio entrar—. ¡Mientras mis operarios están en la obra liando cigarrillos, tú tranquilamente, traes el contador aquí!


  —Ni siquiera sabía que tú hicieses el trabajo de la casa donde debe colocarse este contador y si estoy aquí es porque me ha ocurrido una desgracia a la que sólo tú puedes poner remedio.


  El lampista era un hombre jovial y alegre a quien le hizo mucha gracia lo sucedido a su paisano.


  —Eres un hombre de suerte —dijo cuando Quimet hubo terminado de explicar su contratiempo—. Porque la piedra ha dado en la parte posterior del aparato que es lisa y sin cristal alguno, ¡que si da en la opuesta, en la cual están los relojes, el contador queda inútil! No hay agujero en la plancha —dijo observando el desperfecto—, pero como no podemos desmontar el aparato para alisar la abolladura lo arreglaremos poniendo una tapa de hojalata encima y pintándola de negro. Como son mis operarios los que deben colocarlo, no dirán nada a los de la Compañía y éstos, cuando vayan a revisarlo para dar el gas, ni se fijarán en que de una a otra cara hay algo más de distancia que la normal.


  Cuando entró Quimet en la tienda buscando el auxilio de su paisano, un cliente desconocido que estaba encargando la ejecución de un trabajo algo raro se apartó a un lado y escuchó en silencio.


  —¿Le urge a usted hacer el trabajo que le encarga ese hombre, maestro? —preguntó al lampista.


  —Ya ve, señor… Quiero salvar a éste de un compromiso, pero dentro de una hora estaré listo, si usted me lo permite. Lo suyo no corre tanta prisa.


  —Cierto —respondió el desconocido—, pero como no tengo donde ir, prefiero quedarme para ver cómo realiza usted el trabajo. Me gusta ver estas cosas.


  Y mientras el maestro, ayudado por un operario, confeccionó una nueva tapa en forma de disco que acopló sobre la abollada y la pintaban, el desconocido observó con atención. Cuando Quimet, disipado el pesimismo que le acompañara al entrar, hubo salido llevando el contador recompuesto, el desconocido preguntó al lampista:


  —¿Para dónde es el contador?


  —Para una torre de la calle de la Azucena. Es una que aún sin terminar ya llaman la casa del pez, porque en la veleta le han puesto uno de hierro. Se la hace construir un fabricante que quiere vivir bien.


  Algunos años después, la torre del pez fue vendida al desconocido que estaba en la lampistería cuando entró el mozo de la Compañía del Gas, quien vivió en ella de una manera misteriosa. Luego la casa permaneció cerrada mucho tiempo y cuando las enredaderas ya la cubrían hasta la azotea y los lagartos vivían a sus anchas en el jardín, el propietario vivió una temporada para desaparecer luego definitivamente.


  La finca fue a subasta y se la adjudicó un comerciante en fincas que la vendió, años más tarde, a un agente de cambio y bolsa que vivió en ella pocos meses y luego la arrendó sucesivamente a varias personas hasta que, por fin, doña Gertrudis Pérez estableció en ella una pensión.


  Si los chiquillos no hubieran tirado la piedra al contador que llevaba el mozo de la Compañía del Gas y Quimet no hubiera entrado en el establecimiento de su paisano lampista en el momento que un desconocido encargaba la construcción de un raro aparato, probablemente no habrían ocurrido, bastantes años después, los acontecimientos que se narran en el presente libro.


  CAPÍTULO II

  EL CRIMEN DE LA CALLE DE LA AZUCENA


  Después de haber sacado el estilete del pecho de su amigo, lo primero que hizo Adolfo Alerre fue mirar la acerada aguja de fino mango azul. Luego la dejó sobre la mesa y se inclinó hacia el cuerpo que inmóvil yacía sobre el viejo diván. En la camisa de seda gris, precisamente sobre el escudito que formaban las bordadas iniciales, había un minúsculo agujero circundado de una mancha oscura y húmeda; desabrochó la camisa, rasgó la finísima camiseta, contempló la herida e instintivamente cogió una mano del yacente buscando el pulso sin hallarlo. Su amigo Antonio Subiralta estaba bien muerto sobre el diván. Ya no le molestaría con sus desplantes, su dinero y sus conquistas. ¡Sus conquistas!… y rápidamente, palpó sobre la americana la cartera del muerto, la extrajo del bolsillo para ver el retrato de Viola, la inclasificable. ¡Qué hermosa estaba! También tenía en la fotografía aquella mirada de dulce tristeza y sobre la seda blanca del vestido, en el lado izquierdo del pecho, lucía, bordado, un pequeño óvalo que el artista había pintado de rojo.


  Adolfo Alerre vaciló entre despertar a la patrona que dormía en una habitación de la misma planta y a los otros pupilos a quienes suponía descansando en el piso superior o salir a la calle y telefonear a la policía. Optó por lo último, salió cerrando con llave la puerta, atravesó el jardín y abrió la cancela de la calle.


  La prolongación de la calle Balmes, atravesando el corazón del barrio de San Gervasio, ha roto la poesía y el recogimiento de calles como la de la Azucena, calles bordeadas de tapiales sobre los que asoman jazmines, viejos rosales y glicinas que llegan hasta las azoteas de pequeñas villas que aún parecen más humildes medio ocultas entre el arbolado de los inmensos jardines de mansiones señoriales.


  Con la apertura de la nueva y anchurosa avenida que va hasta la del Tibidabo, la unidad del encanto ha desaparecido y no restan más que trozos de las viejas vías, poéticos rincones que han perdido su ignorado silencio, a ambos lados de la nueva vía. Y aun en las esquinas de las mismas, la moderna y utilitaria industrialización ha puesto el sello de su dominio y en la de la calle de la Azucena, casi frente a la torre del pez, aprovechando las cocheras de una casa rica, hay un garaje.


  El vigilante del barrio tenía su puesto estratégico en la puerta del garaje que hacía esquina a las dos calles y al ver venir a Adolfo Alerre, a quien viera pasar minutos antes en compañía de su amigo, preguntó:


  —¿Ocurre algo, señorito?


  —¡Han matado a mi amigo Antonio! No se mueva de la puerta y vigile las dos calles. Seguramente el asesino, que aún está dentro, intentará escapar saltando la tapia —y entró corriendo hacia el teléfono.


  —¿Pero qué dice usted, señorito? —gritó el vigilante, entrando tras él—. ¿Quién ha sido?


  —¡Yo qué sé quién ha sido! —contestó Adolfo Alerre—. Y si abandona la puerta temo que no lo sepamos nunca.


  El funcionario nocturno estaba desorientado. Volvió a su sitio de observación y, como si temiera ser acusado de falta, echaba furtivas miradas a Adolfo que, con sus nerviosos dedos intentaba dominar las sucias y escaroladas hojas de la guía telefónica. Por fin halló lo que buscaba.


  —¿Delegación de policía de San Gervasio?


  —Delegación de policía de San Gervasio. ¿Qué ocurre? —respondió una voz clara.


  —Aquí en la calle de la Azucena, número veintidós, acaban de asesinar a un estudiante.


  —¿Hay un médico o alguna autoridad ahí? —preguntó la voz.


  —¿Autoridad? No; ninguna.


  —¡Eh! —gritó el vigilante desde su puesto de observación—, ¡diga que estoy yo aquí!


  —¿Quién habla ahí? —preguntó la voz que hablaba desde la delegación.


  —El vigilante del barrio.


  —Que se ponga al aparato el vigilante —ordenó la voz.


  Alerre y el vigilante hicieron permuta de sitios ante el asombro de los lavacoches que escuchaban en silencio.


  —Sí, señor. Es una pensión que hay en esta calle —decía el vigilante desde el teléfono—. Hacía un momento que les vi pasar…


  Y el vigilante interrumpió su discurso, escuchó unos segundos y añadió:


  —Entendido, señor —y colgó el auricular.


  CAPÍTULO III

  EL INSPECTOR VENANCIO VILLABAJA Y SU PROTEGIDO


  Como cada noche, el jefe de la brigada de Investigación Criminal pasaba un rato en su despacho de la jefatura antes de regresar a su casa y ya se disponía a salir cuando sonó el teléfono. Luego de darse a conocer escuchó largo rato sin interrumpir a quien le hablaba.


  —Bueno —dijo al fin mientras oprimía un botón del cuadro de timbres que había sobre la mesa—, que no entre ni salga nadie. Ahora envío personal. Había entrado un ordenanza que esperaba en silencio. —El inspector Villabaja —dijo, y pareció abismarse en la lectura de unos papeles.


  Después de unos golpecitos en la puerta, apareció un hombre de cabecita redonda y calva, mejillas sonrosadas, ojillos negros y alegres y bigote recortado bajo su nariz respingona. El inspector Villabaja, vestido muy correctamente, muy limpio, parecía que entraba a ofrecer las últimas novedades de la temporada. Conocedor del carácter de su jefe, esperó a que éste hablase.


  —Villabaja, acaba de cometerse un asesinato que quizá sea de los llamados misteriosos. No todo va a ser para los de la brigada social; esta vez me parece que será para nosotros. En una pensión establecida en la casa número veintidós de la calle de la Azucena, que es una torre rodeada de jardín que da también a la calle de Balmes, de un estiletazo han asesinado a un estudiante. Parece que el autor ha sido un amigo suyo, pero la cosa no está clara, según me acaba de decir el comisario de San Gervasio. Vaya usted y llévese a quien crea conveniente y si opina que mi presencia es necesaria, avise, que también iré.


  —Perfectamente.


  —Bien, vaya usted. ¡Ah! Cuidado con los periodistas. Con toda delicadeza y sin una resistencia clara, procure que no se enteren de nada hasta que tengamos al autor o una pista segura.


  —Perfectamente, señor. Buenas noches.


  Buscó entre los agentes de guardia dos que le eran particularmente simpáticos, y salió a la calle en su compañía y al llegar a la esquina se detuvo.


  —Vayan ustedes en el metro de Balmes; aún podrán coger el de la una treinta. Yo llegaré en seguida y ya saben mi manera de trabajar: Ustedes actúan, pues a mí me gusta pasar desapercibido, como un espectador. Es en la calle de la Azucena número veintidós, y a ser posible que me espere en la esquina uno de ustedes. Hasta ahora.


  Vio cómo, con paso rápido, se alejaban los dos agentes y él por otra calle, llegó hasta una anchurosa plaza, entró en el restaurante Coc d’Or y se encerró en la cabina del teléfono.


  —¿Redacción de El Grito? ¿El señor Bandells?


  —¡Soy yo! —oyó chillar a una voz ahogada por la baraúnda de la rotativa.


  —Oye, Juanito. Presumo que se ha presentado tu oportunidad. Me parece que estamos ante un crimen que tú calificarás de magnífico. A ver si llevas dentro ese gran reportero que te figuras. Dentro de dos minutos pasaré en un taxi frente a la redacción.


  Juanito Bandells corrió al despacho del redactor-jefe para rogarle que, aunque sólo fuera en la edición de la ciudad, le reservase dos columnas y echó a correr escaleras abajo.


  A aquella hora, el paseo de Gracia, desierto, ofrecía una perspectiva maravillosa y desde lejos adivinó el taxi que conducía al inspector.


  —¿Qué es eso, don Venancio? —preguntó impaciente en cuanto estuvo dentro del coche—. Póngame en antecedentes para irme situando. Preciso trabajar con rapidez si quiero que la información salga esta misma mañana.


  —A una antigua torre rodeada de jardines que da a dos calles —dijo pausadamente el inspector Villabaja repitiendo la versión de su superior— llegan juntos dos huéspedes estudiantes y momentos después de haber pasado ambos ante el vigilante de la calle, vuelve a salir uno de ellos diciendo que su amigo ha sido asesinado.


  —¡Atiza! ¿No cree usted que habrá sido él mismo?


  —Yo no creo nada, no puedo creer nada, Juanito. Ni tú tampoco. No tengo más que esta breve explicación y el mandato del jefe de personarme en el lugar del crimen a cumplir mi obligación. Cuando uno se encuentra en circunstancias semejantes, lo más perjudicial son las suposiciones, que no conducen a otra cosa que hacer ver lo blanco rojo al llegar al lugar de los hechos.


  —Tiene razón, pero hacer suposiciones ante un caso que puede ser extraordinario es inevitable. ¿Qué hace usted para dominar su imaginación?


  El inspector Venancio Villabaja rió un poco al recordar, con aquella pregunta de su protegido, algunas de las preguntas semejantes que le hiciera desde que de chiquillo le quería como a un hijo.


  —Pues repasar, de memoria, todos los detalles y cosas que hay que tener en cuenta al ir de investigación. Así, en vez de hacer cábalas que puedan inclinar mi voluntad en contra de alguien, me entreno.


  El taxi se detuvo en la esquina, frente a la puerta del garaje, y el inspector pudo vislumbrar que en el fondo oscuro de la estrecha calle de la Azucena se movían algunas sombras. Cerca, no había curiosos y uno de los agentes que salieron de la jefatura con él abrió la portezuela y Villabaja preguntó:


  —¿Qué hay?


  —El asunto está bastante turbio, señor inspector. El estudiante dice que no comprende cómo ha podido ser asesinado su amigo al separarse de él un instante cuando ya estaban dentro de la casa. Añade que ni vio ni oyó a nadie. La casa está en el centro del jardín y éste tiene tapia a la calle de la Azucena. Ve usted, es aquella más alta, luego viene esta casa que ocupa el ángulo que forman las dos calles y la parte posterior del jardín da a la calle Balmes; es aquella rematada de arbustos. El vigilante asegura que no vio a nadie merodeando por aquí.


  —¿Dónde está el vigilante?


  —Le pusimos en la puerta de la calle para evitar que entre alguno de los trasnochadores que han acudido al tener noticia del suceso. ¿Desea usted interrogarle?


  —Sí —contestó el inspector—, aquí mismo y usted ocupe su lugar.


  A los pocos momentos salió de la oscuridad el vigilante, orgulloso y satisfecho ante la perspectiva de ver su nombre en los periódicos y con la esperanza de que el relato del suceso intensificaría las propinas aun entre los vecinos que se llevaban la llave en el bolsillo.


  —¿Cómo se enteró del suceso? —preguntó Villabaja.


  —Todos los huéspedes de doña Gertrudis estaban esta noche de reunión en una torre del fondo de la calle, menos el asesino y su amigo, a los que vi regresar desde la esquinada puerta del garaje que es mi sitio habitual. No les abrí, pues en el veintidós dejan la puerta del jardín abierta y la llave de la casa está escondida en un sitio que ellos saben, y dos minutos después salió corriendo uno de los dos, el señorito Alerre, diciendo que habían asesinado a su amigo y que iba a telefonear a la policía y que yo me moviera de la puerta para impedir que intentasen escaparse el autor o autores del crimen.


  —¿Y él qué hizo?


  —Después de telefonear se estuvo aquí conmigo hasta que llegó el primer policía. Casi inmediatamente se presentaron los otros estudiantes que salían de la tertulia.


  —¿Y por qué estuvieron aquí? ¿Por qué no entraban en la casa?


  —Me pareció que él tenía miedo. Dijo que su compañero estaba bien muerto y que desde aquí vigilaríamos mejor si alguien pretendía escapar.


  —¿No le ha llamado nada la atención? ¿Mientras estuvo con usted el estudiante no dijo nada de particular?


  —Nada. No hacía más que lamentarse de que tardaban ustedes mucho. No intentó escapar aunque —añadió el vigilante satisfecho de sí mismo—, debió de darse cuenta de que yo le vigilaba bien.


  —Vaya a la puerta y diga al agente que se reúna con sus compañeros —dijo el inspector al vigilante, despechado por no haber podido dar a su informe ningún detalle sensacional.


  El inspector se había quedado en la esquina con el reportero, que había escuchado sonriendo todo lo que oyera hasta entonces.


  —¿Qué harías tú antes que nada, Juanito? —le preguntó poniéndole la mano en el hombro.


  —Pues… entraría en acción examinando los alrededores. Así, al interrogar a quien fuere, uno ya puede saber a qué carta quedarse. Sin adquirir la convicción de que el criminal ha huido, precisa buscarlo entre el millón de personas que viven en la ciudad, pero si no ha salido, el problema se simplifica entre los que están dentro de la casa o, cuando más, en el terreno limitado por cuatro calles.


  —Bien, muchacho. En teoría, tienes razón —dijo el inspector en voz baja cogiendo del brazo al periodista—. Si han intentado huir lo habrán hecho por la parte de la calle Balmes. Fíjate bien; como dijo el agente, la parte superior de la tapia está cubierta por arbustos. Son lilas de ramas quebradizas. No hay en el suelo ni un brote, ni una hoja, lo cual demuestra que por aquí no han saltado. Saltaremos nosotros. Ayúdame a subir.


  En cuanto hubo cabalgado sobre la pared, se oyó una voz en las tinieblas:


  —¡Alto! ¡Manos arriba y no moverse!


  —Agente Torrado —contestó el inspector—, piensa usted menos que un autor de zarzuela. Muy bien que esté usted ahí emboscado vigilando, pero, ¡por Dios!, que si el criminal desea volver a entrar no vaya a asustarle prematuramente.


  Y el inspector tendió una mano a Juanito, que ágilmente se encaramó mientras el agente se excusaba.


  —Perdone la broma, Torrado. Hace usted bien vigilando desde aquí. Oriénteme usted.


  Villabaja tenía dotes de mando. Reñía breve y humorísticamente y a continuación halagaba al castigado. Así el inferior tenía en cuenta la reprimenda y no sentía herida su vanidad.


  —Como usted ya habrá comprendido —dijo el agente al inspector—, esta es la parte posterior del jardín. He inspeccionado las paredes medianeras y no hay el menor rastro, ni señal de haberse acercado nadie a ellas. Cuidado, no tropiece usted. Es el muro de una alberca que llega hasta la pared de la calle por la que ha subido usted.


  El inspector sacó la lámpara de bolsillo y dirigió el haz de luz por encima del bajo muro que había advertido el agente y divisó una superficie de agua negra semicubierta de vegetación. Luego, guiados por el agente, avanzaron en silencio por el jardín.


  —Vea —prosiguió el agente—, ya estamos junto a la casa. Ahí a la izquierda, está la puerta de servicio cerrada por dentro y con la llave puesta en la cerradura.


  —¿Huellas en la arena? —preguntó el inspector.


  —Por el ruido de las pisadas —contestó el agente— ya habrá observado usted que es grava gruesa. Imposible de identificar huella alguna.


  Avanzaba a lo largo de la casa por la parte izquierda del jardín, que en la noche tenía emanaciones primaverales, hasta llegar a la puerta principal de la casa que, entreabierta, dejaba escapar una línea de luz que se quebraba en las barnizadas hojas de un magnolio.


  El inspector, seguido de Juanito Bandells, franqueó la entrada y se halló en una habitación vasta cuyo decorado consistía en unos plafones de papel a base de azul descolorido por el tiempo. En el centro, bajo la lámpara de gas, había una mesa de caoba deslucida y sobre el corremesa, el estilete de mango azul. A la derecha, en el diván de gutapercha, el cuerpo del joven asesinado con las manos crispadas sobre el pecho y en un rincón, sentado en una silla baja, Adolfo Alerre escondía la cara entre las manos y frente a él, recostado en la mesa, un agente le miraba con aire indiferente.


  —Buenas noches —dijo el inspector al entrar.


  Alerre apartó sus manos de la cara y contestó al saludo moviendo los labios. El agente irguióse al ver a su superior.


  —El joven —dijo señalando a Alerre que ya había vuelto a esconder la cara tras las manos— es el amigo del asesinado. Acababan de llegar los dos cuando fue muerto por un enemigo invisible —e hizo una seña al inspector.


  —Joven —dijo amablemente Villabaja tocando a Alerre en un hombro—. Vaya un disgusto que debe estar usted pasando. ¿Eran ustedes muy buenos amigos?


  Alerre alzó la cabeza antes de responder.


  —¿También es usted de la policía? Sí, éramos amigos desde cursos anteriores.


  Villabaja sentía su mirada atraída por el estilete de mango azul que resaltaba sobre la blancura del corremesa.


  —¿Ha sido esa el arma homicida? —preguntó usando la sobada frase.


  —Sí —contestó Alerre con voz apagada—, fui yo mismo quien se la extraje de la herida.


  Aquella sala tenía al fondo una gran puerta vidriera que comunicaba, sin duda, al comedor. Y a través de los cristales de glaseados dibujos, el inspector adivinaba miradas curiosas y parecía oír voces apagadas.


  —¿Ha tocado alguien más el estilete? —preguntó de pronto.


  —No, señor —respondió el agente. Cuando yo entré no se había levantado aún la patrona y los otros huéspedes estaban en la calle y prohibí la entrada en esta habitación.


  —Está bien —y el inspector escribió algo en una hoja del carnet de notas que luego arrancó para entregarla al agente, que salió en cuanto la hubo leído.


  A los pocos segundos un auto se detuvo junto a la puerta del jardín, se oyeron pisadas sobre la grava y entraron el juez de guardia, el médico forense y el criminalista seguidos del agente que saliera antes.


  —Señor inspector —dijo el agente en voz baja a Villabaja, luego que éste hubo saludado a los recién llegados—, de jefatura me dicen que inmediatamente envían el equipo.


  El juez era un hombre alto, delgado, elegante y de un aspecto calmoso. Hizo una seña al inspector y éste al agente, quien se acercó al abrumado Alerre y le tocó en la espalda.


  —Joven —díjole en tono amable—, el señor juez desea estar un momento a solas con el señor inspector, ¿quiere usted pasar a esa habitación de la derecha?


  —Es la mía precisamente —respondió Alerre luego de hacer un gesto como si le costase trabajo comprender, y levantándose de la silla se dejó conducir.


  El juez se sentó en un pequeño sillón mientras el médico se acercaba al cadáver y el criminalista, junto a la mesa, preparaba lo necesario para escribir.


  —¡Cuidado! —dijo Villabaja al empleado del juzgado—. Hágame el favor de no tocar el estilete.


  El juez sacó un cigarrillo y después de haberlo encendido preguntó:


  —Y bien, inspector, ¿cómo ha sucedido esto?


  CAPÍTULO IV

  HUELLAS DIGITALES


  Cuando el inspector terminó su explicación, el juez preguntó:


  —Y esta casa, ¿qué es?


  —Según me ha dicho el agente de la demarcación, una pensión habitada casi exclusivamente por estudiantes y empleados también jóvenes. Parece que la patrona intentó atraerse huéspedes extranjeros que pagasen bien, pero como no venía más que gentuza, prefirió rebajar el precio y admitir estudiantes y empleados españoles.


  El forense, terminado su cometido, esperaba ser interrogado.


  —¿Qué ha sido? —preguntó el juez.


  —El sujeto ha recibido una herida punzante en la región precordial que atraviesa el corazón y por lo tanto la muerte debió de ser instantánea. ¿Desea usted algún otro detalle?


  —No se moleste, ya lo darán en la autopsia. ¿Hay señales de lucha?


  —No. Es como si la víctima hubiera sido sorprendida. La autopsia dirá de manera definitiva.


  —Puede retirarse, doctor.


  Se oyó otro auto cuyos frenos chirriaron ante la puerta de la calle y entraron los agentes del servicio de identificación.


  —Si usted lo permite, señor juez, —dijo el inspector—, estarán listos en un momento y evitaremos posibles pérdidas de datos interesantes.


  —Sí, sí. No me gusta poner inconvenientes a la tarea de ustedes.


  —El estilete primero —ordenó Villabaja a los «científicos» del cuerpo de policía.


  E inmediatamente se acercó al cadáver y tanteó los bolsillos por encima.


  No se quite los guantes —ordenó al ayudante del fotógrafo—. Saque la cartera y hagan varios clisés. Primero por fuera y luego de su contenido.


  El juez observaba complacido cómo trabajaban los policías seguro de que con ello iban a facilitar la solución. Cuando la parte exterior de la cartera estuvo lista, el policía de los guantes dióle la vuelta y sobre la mesa cayó el retrato de una mujer.


  —Atención con el retrato —dijo el juez—. A lo mejor en él hay datos interesantes.


  En el momento de salir los del gabinete antropométrico, llegó el camión del depósito y unos mozos vestidos con una bata gris colocaron los restos de Antonio Subiralta en unas angarillas y se lo llevaron.


  Cuando quedaron solos, volvió a hablar el juez:


  —¿Podemos empezar, inspector? Oigo conversaciones tras aquella vidriera del fondo y al entrar me ha parecido ver que este edificio es de dos plantas. Convendría que todos los habitantes subieran al piso superior.


  Uno de los agentes hizo cumplir la indicación y pronto estuvo despejada la planta baja. Entonces el juez ordenó que se presentase el compañero del asesinado, que permanecía en la habitación inmediata acompañado de un agente.


  Era un muchacho alto, de frente despejada, que vestía con desgarbo estudiantil.


  —Dígame usted cómo se llama y demás circunstancias personales —dijo el juez afectando indiferencia.


  —Adolfo Alerre Alesan, de veintitrés años, nacido en Castellón de la Plana, soltero, estudiante del cuarto curso de Medicina.


  —¿Era usted amigo del asesinado?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo nació esa amistad?


  —Nos conocimos en la Facultad el curso pasado, el mismo día que vino a vivir aquí.


  —¿Lo trajo usted?


  —No, señor. Subiralta era medio argentino y al volver de su último viaje no sé quién le dio la dirección de esta casa.


  —¿Intimaron mucho?


  —Más yo con él que él conmigo. Era un muchacho que gustaba averiguar la vida de los demás, pero muy reservado en sus cosas.


  —¿Riñeron alguna vez?


  —Como reñir, no. Francamente, señor juez, él me dominaba y a veces me trataba mal. Tenía inesperados arranques de un orgullo y crueldad terribles.


  —¿Pero esa dominación era de un origen psíquico? Hábleme con franqueza.


  Adolfo Alerre se sonrojó antes de responder.


  —Verá usted, señor juez. Mi familia es pobre y para que no se sacrifique tanto por mí, hago traducciones para una casa editorial. Cuando comenzamos a tener franqueza Subiralta y yo, salimos juntos algunas noches, pero al fin tuve que advertirle que por razones económicas me veía obligado a quedarme en casa. Pasadas unas semanas él me dijo que se le acentuaba una neurastenia que se le agudizaba cuando salía solo por las noches y que estaba dispuesto a pagarme lo que fuera si quería acompañarle y que además le repasaría las lecciones. Yo —y Alerre volvió a sonrojarse—, tengo matrícula de honor en bastantes asignaturas. No le extrañe, pues, lo de ayudarle a estudiar.


  —¿Tenía dinero Subiralta? ¿Hacía vida dispendiosa?


  —Sí, señor, mucho.


  —¿Quién se lo entregaba o de dónde lo recibía?


  —Lo ignoro. Ni aquí, ni en la Facultad, le vi recibir jamás carta alguna.


  —¿Y su familia; sabe usted algo de ella?


  —Nada. Sólo vagamente hablaba de ella. Hacía el efecto de que no sentía amor por nadie —y se acordó de Viola.


  —Perfectamente; ahora dígame con claridad cómo ha sido asesinado Antonio Subiralta.


  —Entramos en el jardín, y luego en esta habitación sin hallar nada anormal. La iluminación de la casa es, como usted ve, por gas y la patrona, antes de acostarse, tiene la costumbre de cerrar la llave del contador situado a la derecha de la que tiene usted acceso por la vidriera del fondo.


  »Cada noche, al llegar, teníamos la costumbre de fumar un cigarrillo sentados en esta habitación y mientras yo encendía una cerilla que sostenía encima del tubo de la lámpara, Subiralta iba, a oscuras, hasta la habitación del contador de gas y abría la llave del mismo.


  —¿Y esta noche?… —preguntó el juez.


  —Como todas, hicimos lo mismo. Llegamos, encendí la cerilla, la sostuve sobre el tubo, se encendió la luz y en el momento de tirar el fósforo apagado, entró mi amigo vacilante, con los ojos desorbitados y cayó sobre el diván.


  Adolfo Alerre hablaba con voz emocionada. Se dejó caer sobre una silla y ocultó la cara entre las manos. Hubo una pausa que el juez empleó encendiendo otro cigarrillo y dirigiendo una mirada al inspector.


  —Comprendo su pesadumbre, señor Alerre, pero procure serenarse que aún no hemos terminado. ¿Qué efecto le hizo ver entrar a su amigo de tal manera?


  —Al momento creí que era una broma, pero al verle caer del modo que lo hizo, comprendí que le sucedía algo. Hasta que estuve junto a él no vi el mango del estilete e instintivamente se lo arranqué para ver si podía auxiliarle, pero comprendí que había muerto instantáneamente.


  —¿Qué hizo usted entonces? —preguntó el juez rápidamente.


  Adolfo Alerre, vacilaba.


  —Pues… salí corriendo a avisar a la policía.


  —¿Y no se le ocurrió buscar al asesino de su amigo?


  El estudiante volvió a vacilar aún más que antes.


  —No, señor —dijo al fin.


  —¡Eso sí que es raro, hombre! —dijo el juez—. ¡Matan a su amigo y usted, con toda su sangre fría, sale en busca de la autoridad para que levante el atestado! ¿No le parece algo… raro?


  —Sí, es posible que sea raro… pero —dijo al fin con resolución—, el que yo tuviera miedo de meterme a oscuras por las habitaciones interiores de las que acababa de salir un hombre con un estilete clavado en el pecho, no creo que lo sea mucho. En aquellos momentos creí de más utilidad salir, cerrando la puerta, para avisar a la policía que cualquier otra cosa.


  —¿Dice usted que cerró la puerta al salir?


  —Sí, señor —respondió con firmeza.


  —¿Y quién volvió a entrar primero?


  —Los agentes de policía.


  —¿A cuál de ellos entregó usted la llave?


  —A ninguno. La dejé puesta en la cerradura.


  —Inspector —dijo el juez dirigiéndose a don Venancio—, que venga el agente que entró primero.


  —Fui yo, señor —dijo el que estaba junto al estudiante—. Vi la llave en la cerradura por la parte exterior, cierto. Pero la puerta estaba abierta.


  De los labios del juez pareció escaparse un suspiro liberador y dirigiéndose a Alerre dijo:


  —Aquí ha terminado su declaración, pero es posible que mañana el juez del distrito quiera ampliarla. Inspector, hágase cargo del muchacho. Ahora que venga la patrona.


  Antes de que comprendiese bien las palabras del juez, Adolfo Alerre se vio amanillado y sacado al jardín. Sintió asco de la vida y se horrorizó al pensar que, aunque de madrugada, debía atravesar la ciudad esposado entre dos guardias.


  CAPÍTULO V

  UNA PUERTA CERRADA


  La patrona, cubriendo su blanducho cuerpo en un salto de cama pasado de moda y temiendo por la ruina de su casa, se hallaba ante el juez.


  —¿Oyó usted algún ruido, señora?


  —Nada —respondió con acento compungido—. Hasta que llegó la policía —¿Conoce usted bien a todos sus pupilos?


  —Conocer… conocer. A quien menos, al muerto. Todos hacía varios cursos que vivían en casa. Son buenos muchachos.


  —¿Todos tienen llave para entrar?


  —Quiá, no, señor. Sólo hay tres llaves. Una la tengo yo guardada; otra la llevaba siempre el asesinado, que era el más trasnochador, y la tercera era la que usaban todos los demás, que, cuando salían, la dejaban junto a una ventana y al entrar, luego de cerrar por dentro, abrían la ventana y la dejaban en un rinconcito.


  —¿Y la del jardín?


  —En la cancela no hay llave; se abre por un resorte que todos saben.


  —¿Usted cierra cada noche la llave de paso del gas? —Sí, señor. Así estoy completamente segura de que no puede ocurrir ninguna desgracia y se consume menos gas. Y si alguno de los muchachos necesita luz para estudiar o así, la cierra al irse a dormir.


  —¿Y cómo se alumbran para acostarse?


  —En cada habitación hay una palmatoria.


  —Ahora quiero examinar un momento toda esta planta de la casa.


  El juez, la patrona, el criminalista, el inspector, Juanito, el reportero y un agente, después de ser abierta la puerta vidriera, pasaron a la otra habitación y una vez en ella la patrona señaló una puerta de la izquierda.


  —Ve usted, en esta habitación está el contador —y la patrona se acercó a la cerrada puerta que no cedió.


  Nadie supo dar la razón de la llave. Fue necesario que un agente sacase la cerradura con un destornillador y una vez dentro vieron una habitación húmeda y destartalada, en uno de cuyos rincones y sobre una repisa se veía un contador de gas.


  —Señora —preguntó el juez—, ¿está usted segura de haber cerrado el gas antes de irse a acostar?


  —Segurísima.


  —Y la llave de esta puerta, ¿dónde estaba?


  —En la cerradura, señor. Como las puertas de esta casa no tiene picaporte, siempre dejamos las llaves en las cerraduras.


  —Por hoy creo que ya hay bastante —dijo el juez—. Usted, señor inspector, registre bien la casa y los alrededores por si acaso y haga las diligencias y registros que crea convenientes. Buenas noches, o mejor dicho, buenos días. —Y salió acompañado del criminalista.


  El inspector, con un agente y el reportero, registró toda la casa sin hallar el menor rastro que indicase la existencia de un criminal. Hicieron toda clase de preguntas a los huéspedes, pero éstos, en su afán de ayudar a esclarecer el misterio, en vez de responder concretamente a las preguntas, soltaban fantasía tras vaciedad.


  Volvieron a la habitación de la entrada y el inspector dijo, mientras se sentaba rendido:


  —No tenemos más remedio que esperar a que sea de día. Entonces, con los guardias que vigilan las calles cercanas, daremos una batida por todos estos jardines, aunque me parece que… —y dejó la frase sin terminar.


  Juan Bandells, el protegido del policía, miró su reloj y sacando del bolsillo un puñado de cuartillas estuvo escribiendo con furor durante media hora bajo la mirada beatífica del inspector. Cuando hubo terminado su trabajo, se levantó de un brinco.


  —¿Vas a dar esto por teléfono a la redacción?


  —Naturalmente.


  —¿Y quién dices que es el autor?


  —¡De eso, ni palabra! Me limito a dar una versión del crimen rodeándolo de mucho misterio y con todos los lugares comunes y trucos del caso. Respecto al autor… ¡en la próxima edición veremos!


  —Buena táctica, Juanito. Tú serás periodista.


  —¡Lo soy! ¡Lo soy ya! —gritó desde el jardín.


  Salió a la calle, entró en el garaje y llamó a la redacción de El Grito.


  —Soy yo —dijo—. Quiero que venga un taquígrafo con ganas de trabajar.


  —¡Podía usted haberse dado más prisa! —contestó una voz malhumorada.


  —¿Y la importancia y el buen nombre del periódico, no valen la pena de que usted llegue a su casa una hora más tarde?


  —No gaste usted frases huecas inútilmente que bastante las vas a necesitar par sus artículos. ¡Venga!


  Juanito comenzó a leer silabeando enfáticamente:


  —El misterio de la calle de la Azucena…


  —¡El título no puede ser más vulgar, Juanito!


  Pero éste siguió leyendo sus cuartillas.


  —Esta noche se ha cometido un crimen sherlock-holmiano en una vieja torre.


  —¡Alto, Juanito!, que Sherlock Holmes no cometía crímenes, sino que descubría a los autores. Si acaso pondré: conandoliano, aunque esto me huele a planta medicinal.


  —¡Tome lo que dicto y calle, mal taquígrafo! —chilló Juanito.


  El taquígrafo cesó en sus interrupciones y Juanito Bandells, desde el desierto garaje, siguió dictando hasta que hubo dado la primera parte del reportaje más interesante de su vida.


  CAPÍTULO VI

  PROYECTOS DE FUGA


  Juanito tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para abandonar la cama a la hora en que sonó el timbre del despertador. Contra sus optimistas previsiones y a pesar del ajetreo de toda la noche, había tardado mucho en dormirse.


  Por primera vez en su breve y triunfante carrera periodística, se hallaba ante un «crimen brillante», que seguramente apasionaría a la ciudad entera. Se había presentado, pues, la oportunidad deseada de hacer un buen reportaje proporcionador de un triunfo resonante. ¿Pero sabría él mantener despierto el interés del público y lograr los indicios necesarios para llegar al esclarecimiento del misterio? También cabía la posibilidad de que, a pesar de las apariencias se tratase de un crimen, si no vulgar, casual, derivado de una pelea entre los dos amigos.


  Y nuevamente, al recordar el nombre de Antonio Subiralta, sintió desasosiego al imaginarse al asesinado sobre el oscuro diván con los ojos abiertos. Cuando, después de haber amanecido, pasaron más de una hora buscando huellas e indicios por todos los jardines de la calle de la Azucena, su amigo el inspector ya le advirtió lo que le sucedería.


  —Juanito; con la noche toledana que has pasado estarás deseando acostarte, ¿verdad? Pues te advierto que no te hagas ilusiones. Es la primera vez que vives un espectáculo como el de esta noche y ya verás como antes de dormirte te pasas un rato largo viendo el sofá de la calle de la Azucena.


  Así había sucedido. Pero ahora —meditaba Juanito mientras se preparaba y servía el desayuno— era preciso situarse y buscar material para la nueva información.


  Se plantó en la calle y tomó el camino de la Facultad de Medicina. Desde lejos, ya vio la mancha oscura de grupos de estudiantes en la plaza frontera del edificio y en los patios. Comentaban con vehemencia el asesinato del compañero, y una comisión ya había ido al Palacio de Justicia para protestar ante el juez por la detención de Alerre y llevar al compañero todo lo necesario, pero al enterarse de que, por orden judicial, estaba incomunicado, se exasperaron aún más.


  Cuando el reportero Bandells llegó hasta los grupos, un estudiante, encaramado en la verja del edificio, dirigía la palabra a sus compañeros, exponiendo en forma fogosa la necesidad de ir a una huelga general. Juanito tenía envidia de aquellos muchachos que podían dedicarse a estudiar una carrera. También él la había comenzado, pero la lucha por la vida obligóle a dejarla. De pronto sintió un golpe en la espalda y una voz conocida:


  —¡Hola, Bandells! ¿Has venido para hacer información?


  —Sí, chico. ¿Puedes facilitarme algún dato?


  —Era amigo de los dos. Alguna vez les llevé en mi coche a la calle de la Azucena.


  Juanito observaba a su interlocutor, joven, atlético, bien vestido. Hijo de un fabricante rico. Forter, si estudiaba para médico, era por la única razón de que su padre deseaba verle ingeniero.


  —Y si les conoces, ¿crees que Alerre puede haber sido el autor?


  —¡De ninguna manera! —respondió el estudiante con viveza.


  —Entonces, ¿cómo te explicas el crimen?


  Aquel era el caso. Todos los compañeros de los actores del drama rechazaban la posibilidad de que Alerre fuera el asesino, pero nadie daba una explicación siquiera mediana.


  —Verás —dijo el estudiante después de titubear un momento—. El pobre Subiralta era algo misterioso y reservón y con una soberbia más terrible cuanto más oculta la tenía. A veces yo llegaba a la conclusión de que si era poco comunicativo, se debía a que consideraba que la mayoría no éramos de una casta como la suya. Prefería alternar con los que, como Alerre, por falta de medios o de espíritu, se doblegaban a sus caprichos.


  —¿Era de familia elevada? —preguntó Juanito.


  —Que yo sepa, no. Su apellido no me suena y a nadie hablaba jamás de su familia.


  —¿Ni con el compañero acusado?


  —No creo. Era amigo de Alerre, porque este es un chico de esos que se trazan una línea y la siguen por encima de todo. Se ha propuesto salir de la miseria, tener una carrera, figurar cuando le llegue la oportunidad y para conseguirlo sería capaz de ma…


  —¿Qué dices, hombre?


  —Una tontería. De lo único que no es capaz es de eso, porque le considero algo cobardón. Si hablé así fue con el único objeto de darte a entender que Alerre es un hombre que se doblega a todo si cree que puede mejorar, nada más.


  —Pues ve con cuidado delante de quién hablas. A lo mejor prestas a tu compañero un flaco servicio.


  —¿Y te has propuesto averiguar cómo ha sucedido?


  —Es mi oficio de periodista. Ayudar a la justicia e interesar al público.


  En aquel momento, los partidarios de no entrar en la clase habían triunfado y los estudiantes iban desfilando en grupos.


  —Debe ser divertido eso de ser periodista —dijo el estudiante rico—. Si crees que puedo ayudarte en las pesquisas…


  —Hombre —repuso Juanito con vanidad—, son cosas muy personales; además, en este asunto, si puedo introducirme en muchos sitios y saber algo lo deberé a que el inspector de policía que lo lleva era muy amigo de mi padre. No obstante, si quieres…


  —Sí, hombre, no gastes cumplidos. ¿Dónde tienes que ir ahora? Vamos a por el coche.


  —Al Palacio de Justicia. Seguramente que allí estará ya el inspector.


  Y mientras el coche se deslizaba suave, Juanito recordó una pregunta que quería hacer:


  —Subiralta, ¿gastaba mucho dinero?


  —Mucho. Me hacía el efecto que hubiera muerto de no poder gastar una peseta más que el primero.


  —¿Y nadie supo de dónde sacaba el dinero? —volvió a preguntar interesado.


  —De su familia, supongo. Si no, ¿de dónde quieres que lo reciba un estudiante?


  —¿Y dónde y cómo gastaba el dinero?


  —A veces tirándolo por un puntillo cualquiera, pero de eso quien te puede informar mejor es Alerre. Sé que a veces iba con una muchacha muy hermosa, pero todo eso, ya te digo, Alerre es quien sabe más detalles ya que era como un secretario del muerto.


  La instrucción del sumario correspondió al juzgado del Norte y cuando, cerca del mediodía, el reportero y su amigo entraron en los antipáticos pasillos del Palacio de Justicia, el inspector Villabaja hacía rato que despachaba con el juez a quien había correspondido instruir el sumario.


  La entrevista del inspector con el nuevo juez fue tan extensa, que cuando aquél abrió la puerta del despacho de éste, en el patio encristalado ya no había nadie más que los dos amigos medio muertos de hambre.


  —¡Hola, muchacho! —saludó jovial el policía—. ¿Has venido porque adivinaste que deseaba almorzar contigo? Y con el joven también si quiere.


  Forter declinó con un gesto amable y les llevó en su coche hasta la puerta de un restaurante cercano al puerto y como el tiempo era francamente primaveral, don Venancio y Juanito se instalaron en la terraza dispuestos a dar cuenta de una bullabesa que encargaron.


  —¿Qué diligencias has hecho?


  —Como anuncié, estuve en la Facultad en busca de informes y antecedentes.


  —¿Conseguiste algo importante?


  —En concreto no mucho, pero…


  —Te has proporcionado un magnífico coche con chófer y todo —atajó Alegre el inspector—. ¡El prestigio de la Prensa! ¡Si eso consigues ahora que empiezas, qué no lograrás cuando dirijas un rotativo!


  —Contra su costumbre, no ha acertado del todo. Precisamente es el propietario del coche quien me ha dado los datos.


  —¿Que son?…


  —El asesinado era un tipo raro que gastaba mucho dinero y mucha soberbia. Referente al origen del dinero, sus amigos solamente suponen que lo recibía de su familia. Adolfo Alerre estaba por completo subyugado a él. Además, pero eso no creo que tenga gran importancia, a veces se le veía en compañía de una mujer hermosa.


  —Pues sí que la tiene, joven amigo —repuso don Venancio acto seguido—. Además, siento decirte que «El misterioso crimen de la calle de la Azucena», pronto abandonará su misterio para quedar convertido en un suceso casi vulgar. Lo siento por ti, que creías poder hacer un reportaje de los que hacen época. Y porque todo va contra tu protegido Alerre.


  La decepción hizo poner tan mala cara a Juanito, que el policía se echó a reír.


  —Si llego a saber que te hacía un efecto tan fulminante, no te digo nada hasta después de haber comido.


  —No haga caso. Ahora no podría comer si usted no me cuenta lo que ha averiguado —respondió Juanito queriendo con jovialidad disimular su sorpresa.


  —Primero: en el estilete no hay más huellas digitales que las del estudiante detenido y en el retrato de una hermosa mujer que el asesinado llevaba en la cartera, las impresiones más recientes son las de Alerre. No he podido aún identificar a esa mujer, pero ahí tienes el aludido retrato. No la he visto jamás, pero en la foto tiene un no sé qué de dulce sugestión.


  Bandells cogió la cartulina y la contempló largo rato.


  —Sí —dijo en voz baja—. Cuando era chico, a la pureza me la imaginaba una mujer con una cara como esa… ¿Qué dice el fotógrafo? ¿Es tan hermosa en realidad?


  —El fotógrafo afirma que es un sueño y que en la factura sólo hay un nombre: Viola. Nada más. Lo que falta tienes que averiguarlo tú esta tarde.


  —Respecto al que usted llama mi protegido —respondió el reportero mientras se guardaba el retrato— debo decirle que las huellas digitales no las creo una prueba de importancia. Él mismo confiesa que arrancó el estilete del pecho del asesinado y respecto a la foto, ¿quién le dice a usted que el propio Subiralta no se la enseñase momentos antes de entrar en la casa? La noche de primavera era propicia para hablar de mujeres.


  —Es que hay otro indicio más categórico.


  —¿Cuál? —preguntó Juanito dispuesto a refutarlo.


  —Que hace unos días Adolfo Alerre y Viola fueron a preguntar precios de pasaje, ¿sabes para dónde?


  —No —respondió anonadado el reportero.


  —¡Para Grecia, el único país de Europa con el cual no tenemos tratado de extradición!


  El inspector calló un momento para observar el efecto de sus palabras y prosiguió:


  —¿Qué te parece el estudiante pobre? ¡Se deja proteger mientras roba la novia! Aunque lo que no acabo de ver claro es la necesidad de asesinar a su amigo.


  —Esa es, precisamente, la debilidad de su historia, don Venancio, ¿Por qué había de matar si huir con la mujer del retrato, probablemente, no es delito? Y si mató ¿por qué dar conocimiento inmediatamente, cuando de haber querido hacerlo le hubiera sido tan fácil colocar el cadáver en la cama y así no se hubiera descubierto el hecho hasta siete u ocho horas más tarde? Tenga usted en cuenta que el avión para Marsella sale a primeras horas de la mañana.


  —Teóricamente tienes razón, pero sobre tus razonamiento tan lógicos pero tan hipotéticos, está la realidad de los hechos comprobados: Esa Viola que aún no conocemos y Adolfo Alerre intentaban huir.


  El reportero se sentía perder terreno, pero continuaba sin rendirse.


  —¿Y el dinero? ¡Él no robó la cartera de su amigo y en cambio no se le ha hallado ni un billete!


  —¡Pero qué cabeciduro te vuelves, Juanito! Tú mismo me has dado la clave que me faltaba, hasta hace pocos minutos. El muchacho que nos trajo aquí en su coche te dijo que «el asesinado derrochaba el dinero y que solamente suponía se lo remitía la familia, a la que nadie conoce». Fíjate bien. Tiene una novia que proyecta escapar con el compañero pobre, pues la cosa está como el agua: ¡el dinero quien lo tiene es ella! ¡La de la cara de pureza!


  Y el inspector Villabaja, como si adivinase los pensamientos de su amigo, añadió para remachar el clavo:


  —Te lo digo francamente, como sigas emperrándote en teorías que no tienen otro fundamento que una súbita simpatía, me veré obligado a reconocer que no sirves para estos trotes. El juez me ha encargado con urgencia la identificación del retrato y si te lo he dado es porque creo que puedes hacerlo fácilmente. ¡A ver si me tiro una plancha!



  CAPÍTULO VII

  UN ARTÍCULO Y UNA CARTA


  Por contraste con su profesión, el inspector Venancio Villabaja era un hombre casero y pasaba muy buenos ratos en su modesto y limpio piso de la izquierda del ensanche, sentado en un sillón de la amplia y encristalada galería convertida en gabinete y estudio.


  Cada mañana a hora temprana, después de la ducha y unos minutos de gimnasia, allí desayunaba y leía la prensa hasta la hora de entrar de servicio.


  Aquel día —siguiente al del almuerzo en el restaurante cercano al puerto—, el primer diario que hojeó fue El Grito. Una sonrisa benévola desplegaba sus labios mientras su vista recorría las columnas del periódico en busca de la sección dedicada al «misterioso crimen de la calle de la Azucena» pensando en los apuros que debió de pasar su discípulo, a quien no había vuelto a ver desde el mediodía anterior, cuando leyó, en grandes titulares, lo siguiente:


  ¿HAY DE POR MEDIO UNA FABULOSA HERENCIA?


  y debajo, en negrillas:


  Convendría que el señor juez llamase a declarar a los miembros de una conocidísima familia que gozan de gran posición económica.


  Rápidamente, Venancio Villabaja leyó el siguiente reportaje en el que conoció, desde la primera línea, el estilo, no falto de ironía, del joven reportero:


  «Nadie puede dudar de la eficacia de la colaboración que la prensa ha prestado a la policía en infinidad de ocasiones, facilitando ideas y datos que han conducido al descubrimiento de los autores de delitos que iban a quedar impunes.


  »Convencidos, pues, de la misión de la Prensa y con la leal intención de colaborar a la acción de la justicia, no vacilamos un momento en publicar nuestra modesta opinión —basada en documentos que hemos leído—, acerca de hechos que pueden tener relación con el crimen de la calle de la Azucena cometido anteayer.


  »Continúa detenido y parece que será procesado como supuesto autor del asesinato del estudiante Antonio Subiralta, su amigo y compañero Adolfo Alerre. Y nosotros, respetando al criterio del señor juez que entiende en la instrucción del sumario, no sólo le creemos inocente sino que estimamos que las pesquisas de la policía deberían encaminarse a esclarecer un punto que estimamos del mayor interés.


  »El punto al que aludimos, es averiguar algo que tiene relación con la familia del asesinado y de dónde procede dicha familia, cosa de la cual la policía, hasta este momento, no sabe nada.


  »Silenciando nombres (se trata de personas de gran posición social, pero igual lo haríamos si fueran de condición modesta), nuestro sacerdocio nos obliga a hacer público que en el juzgado del Oeste, secretaría del señor Montañés Plantas, se instruye pleito de mayor cuantía promovido por el joven estudiante asesinado don Antonio Subiralta, contra los herederos de un conocido millonario que falleció en esta ciudad hace más de un año.


  »El motivo del pleito es el reparto de la herencia del millonario fallecido, herencia que se evalúa en 20 millones de pesetas.


  »¿Qué derechos alegó el desgraciado litigante y de qué clase son éstos para que una demanda de tal naturaleza fuera admitida por el juez? Un directo parentesco de consanguinidad con los hijos del millonario que se creen ser los únicos herederos, en derecho, del usufructo y posesión de la herencia fabulosa de su antecesor.


  »Hemos leído documentos y sabemos algo acerca de gestiones hechas por determinada persona encaminadas a que el muerto Antonio Subiralta desistiera de su demanda y tampoco ignoramos que en dichas gestiones se hicieron elevadas ofertas y, rechazadas éstas, amenazas.


  »Nos faltan interesantes detalles que esperamos poseer en breve para dar cuenta de los mismos a nuestros lectores.»


  El inspector acabó de leer el artículo y sintió la indignación del maestro cuando ve que el discípulo favorito, no sólo razona por cuenta propia, sino que se atreve a entablar polémica.


  «Ese chiquillo —pensó— se merece una paliza. Deseaba éxitos periodísticos y los va a tener, pero valía la pena que antes consultase conmigo. ¡En menudo lío me ha metido para vengarse de lo del retrato!»


  Cogió el sombrero y el bastón para encaminarse a Jefatura meditando las respuestas convenientes a las supuestas preguntas que le haría su superior jerárquico. En la portería le entregaron una carta y antes de salir a la calle, en un carácter de letras semitaquigráfico, leyó lo siguiente:


  «Respetado protector y maestro: Supongo, si ha leído mi reportaje, que debe estar indignado conmigo, pero en ello también le llevo ventaja ya que yo lo estoy desde ayer a mediodía en que usted, considerándome más inocente de lo que soy, quiso hacerme creer que me entregaba con carácter exclusivo, confidencial y reservado, el retrato de la bella desconocida.


  »Yo sé que conoce a fondo su obligación para entregarme, porque sí, un documento tan valioso, pero imaginé que me conocía lo suficiente para saber que me ofendía exagerando de tal modo mi credulidad y mi buena fe. Cuando me dio el retrato, estoy seguro que toda la policía de la ciudad poseía ya más de cien copias del mismo como lo prueba la averiguación del proyecto de viaje. Eso y el tono de guasa que usted empleó conmigo durante todo el almuerzo, me indujeron a callar lo que sabía y a hacerle la trastada que le he hecho.


  »Y ahora voy a explicarle cómo me he enterado de lo que hago público en mi artículo de mañana que usted ya habrá leído cuando reciba esta carta.


  »Estábamos esperándole a usted mi amigo del auto (se llama Forter) y yo en uno de los patios del Palacio de Justicia, cuando pasó por allí cargado con unos legajos, un compañero de Derecho hijo de un conocido abogado —cuyo nombre me callo—, y naturalmente, hablamos del asunto del día.


  »Aquel muchacho se daba aires de superioridad como si estuviera en posesión de algún secreto de importancia que no nos quiso decir a pesar de las indirectas y llaves que eché, pero mientras conversábamos se acercó un individuo con aspecto de empleado de procurador o cosa así, quien deseaba hablar con nuestro amigo recién llegado. El empleado de procurador llevaba legajos en ambas manos y se empeñó en que el otro se enterase de algunos de ellos y éste, para desenvolverlos, no tuvo más remedio que entregarnos los que él llevaba.


  »Se apartaron los dos, pues parece que se trataba de cosas reservadas, distrajéronse luego discutiendo y muy interesante debería ser el asunto, por cuanto nuestro amigo nos rogó que le esperásemos un instante ya que se veía obligado a entrar con el pasante de procurador en una escribanía cuya puerta estaba frente a nosotros.


  »En aquel momento, un rayo de esa inspiración que debe tener todo periodista, me iluminó en forma de la siguiente pregunta que hice a mi amigo Forter: ¿Y si los papeles que nos había dejado nuestro amigo el estudiante de Derecho se referían, precisamente, a lo que él demostraba tanto empeño en callar? Y como usted comprenderá, mi querido don Venancio, era de una estupidez integral dejarlos escapar sin echarles una mirada.


  »El amigo Forter que, al fin y al cabo, no es más que hijo de un fabricante y no tiene espíritu periodístico, ponía reparos, pero yo los disipé con la siguiente pregunta: ¿Si sospechases que en estos papeles había el secreto de fabricación de un género de punto de gran interés para tu padre, vacilarías en leerlos? —Claro que no —respondió mi amigo—. Pues como yo, —le dije—, no fabrico calcetines sino reportajes, que son cosa mucho más importante y de más interés público, los voy a mirar.


  »Y, ¡oh mi querido y admirado clon Venancio! Aquellos papeles que tenía en las manos eran copia de todos los documentos del pleito que sostenía el asesinado contra los herederos de don Fulgencio Roca y Prats, el multimillonario, como hijo natural de éste.


  »Temiendo a cada momento que apareciese el hijo del abogado, tomé nota escueta de los datos que creí más necesarios y volví los documentos a su primitiva posición y si publico algo de ellos es porque… ¡soy periodista!


  »Los datos averiguados en otro lugar son tan interesantes que me obligan a ausentarme por unos días y cuando reciba usted esta carta ya estaré muy lejos. Y se me ocurre que usted se preguntará: ¿y de dónde saca el dinero ese chico?, y para satisfacer su curiosidad le diré que los medios me los proporciona mi amigo el hijo del fabricante de géneros de punto.


  »Ya le escribiré si lo creo conveniente. Le abraza su amigo.


  Juan Bandells.


  P.S. Comprendo que soy excesivamente riguroso con usted. Si quiere saber algo más, antes de leerlo en el diario de pasado mañana, vaya a la redacción de El Grito, donde dejo escrito el artículo para la otra edición. Ya dije al redactor-jefe que iría usted probablemente. Vale.»


  —¡Prometes, Juanito, prometes! —pensaba el inspector mientras guardaba la carta—. Pero quieres ser demasiado maquiavélico.


  Y algo amoscado se dirigió hacia la redacción de El Grito.



  CAPÍTULO VIII

  PISITOS AMUEBLADOS PARA DOS O TRES PERSONAS


  En realidad, cuando el inspector, luego de haber despachado con el juez, se llevó a almorzar al reportero, éste tenía intención de confesarle los datos que tan casual y audazmente acababa de adquirir, pero ante la evidencia de que el policía quería tratarle como lo hacía años antes, se molestó hasta hacerle callar.


  De todos modos, su proyecto fue evolucionando gradualmente. Si se atrevió a fisgonear en los papeles que le dejara el estudiante de Derecho, fue, en principio, con la sola intención de poder servir a don Venancio. Luego, cuando en presencia del policía vio que se demostraba algo zumbón, prefirió no decirle nada hasta haber obtenido la aclaración de algunos extremos respecto a personas que se nombraba en los documentos del pleito, pero cuando ante lo del retrato tuvo la evidencia de que el inspector Villabaja trataba de tomarle el pelo, surgió en la mente del reportero la idea de tomar proceder en aquel asunto por su cuenta y razón.


  Lo primero que deseaba averiguar el reportero, mejor dicho, lo que debía servirle de punto de partida a ulteriores pesquisas, era todo lo referente a la madre del asesinado, cuyo nombre y domicilio halló repetidamente en los documentos del pleito. Pero, ¿por qué tal señora que vivía en la ciudad, a las treinta y seis horas de haber sido asesinado su hijo aún no daba señales de haberse enterado?


  En un café de la Rambla le esperaba Forter e inmediatamente, en el flamante coche, se dirigieron a la casa que en los documentos del abogado figuraba como domicilio de la señora Subiralta.


  Era un nuevo edificio de cinco plantas, situado en un barrio moderno y elegante, que Juanito reconoció al punto por haber tenido en él una de sus contadas aventuras. Se trataba de una casa en la que siempre había algún piso desalquilado, el dueño de la cual lo anunciaba invariablemente en El Grito como «pisitos lujosamente amueblados para dos o tres personas». Juanito arrugó el entrecejo al recordar aquel detalle.


  —Me parece —dijo a su amigo—, que poco podremos averiguar aquí. Los porteros de estas casas son demasiado ladinos.


  Efectivamente; preguntaron por la señora Subiralta y al portero le hizo el mismo efecto que si le hubiesen preguntado por Wellington; no sabía nada, no la había oído nombrar nunca.


  Juanito se rebelaba ante inconvenientes tan estúpidos, pero su amigo era deportista y rico y todo lo arreglaba por la fuerza de los puños o del dinero e intervino inmediatamente.


  —Nosotros somos estudiantes, ¿sabe usted?, y no tiene por qué temer algún disgusto. Tenga —y le alargó dos duros.


  —Como ustedes no me dan las señas de esa señora —dijo el portero descendiendo unos centímetros desde su olímpica altura—, y en esta casa, de los nombres de las personas no puede hacerse gran caso…


  Aquello era otro apuro pues ninguno de los dos la conocía.


  —Es una señora de alguna edad —se le ocurrió decir al reportero—, así, regular… se llama Antonia Subiralta.


  —¡No me hablen de señoras de años! —interrumpió el portero al desorientado reportero—. En esta casa siempre hay inquilinas de años aunque parezca mentira. Y en cuanto al nombre ya les dije que aquí no sirve para maldita la cosa.


  Juanito, vencido por aquel primer obstáculo, estrujaba su imaginación pidiéndole una idea salvadora.


  —¡Si seré idiota! —dijo de pronto jugándoselo todo—. Ahora recuerdo que tengo aquí su retrato —y mostró al portero el retrato que una hora antes le entregara el policía.


  —¡Ya lo creo que la conozco! —dijo el portero en cuanto lo vio—. Pero esta es joven y usted me decía que se trataba de una jamona… ¿o qué es para usted una mujer joven?


  —Hombre —respondió Juanito sorprendido por el éxito de su idea—, según el día a uno le gusta variar de opinión.


  —¡Ya, ya! —prosiguió el portero—. Lo que les decía de los nombres. Ésta, aquí, se llama Viola y nadie hubiera dicho que fuera, vamos, así al verla, tan señora, tan callada y con esa cara de santa. Pero no siempre vive aquí sino que pasa temporadas en no sé qué pueblo con unos parientes. Precisamente marchó ayer por la mañana y dijo que no volvería hasta pasados unos días.


  —¿Y no la acompañaba nadie nunca?


  —¡Naturalmente!, pero siempre el mismo. Es un señorito muy orgulloso que ni siquiera saluda.


  —¿Está seguro de que no viene a verla nadie más?


  —A veces venía un amigo de él, pero en muy contadas ocasiones. También viene una señora de años… ¡Esa es la que se llama Antonia! Y habla con algo de acento americano.


  —¿Pero venía solamente de visita? —preguntó Juanito, que creía soñar ante el éxito de sus pesquisas.


  —No. Por lo visto vive fuera de la ciudad y viene a que la visite un médico de aquí. Acostumbra a pasar algunos días en el piso de la señorita Viola.


  —¿Y no sabe usted cuál es su pueblo?


  —Y ustedes —preguntó el portero a su vez—, ¿son estudiantes o policías? Porque han venido sin saber nada y por dos cochinos duros me están sonsacando cosas que cumpliendo las órdenes del propietario, debería callar.


  —No se enfade usted, buen hombre —le atajó Juanito—, que nosotros, cuando menos, le hemos dado dos duros y esté usted seguro que no diremos nada a nadie. En cambio, le anunciamos que vendrán otros que le obligarán a decir, gratis, todo lo que sepa y algo más también. ¡Adiós!


  Y cuando ya estaba en la puerta oyeron al portero que les decía:


  —¡Gracias por el aviso, pero no hace falta!


  Estaban ya en el coche. Forter, después de apretar el botón del arranque eléctrico, iba a ponerlo en marcha, pero tuvo que frenar otra vez para dejar paso a un caballero que, después de atravesar la calle, iba a subir a la acera.


  —¡Fíjate, Bandells! ¿Sabes quién es ese? ¡Pues nada menos que don Fulgencio Roca, el hijo de aquel millonario que murió hace algún tiempo! Es muy amigo de mi padre.


  El caballero cruzó la acera, y ante la sorprendida mirada del reportero atravesó la acera, penetró en la casa y el portero, con gran respeto, le abrió la puerta del ascensor.


  CAPÍTULO IX

  LA TÓRTOLA DE LA PUÑALADA


  La expresión de Forter había cambiado desde que salieran de la casa de Viola y junto a una esquina detuvo el coche.


  —Se tiene confianza en uno o no se tiene —dijo indignado—. ¿Por qué no me mostraste antes el retrato?


  —Verás —respondió el reportero algo sorprendido—, me lo dio el inspector mientras comíamos y luego me incomodé algo con él. Llego al café y te levantaste al verme, dos minutos de coche y llegamos a la casa de ella. Casi no hubo tiempo de enseñártelo. No seas tan susceptible, pues precisamente estaba pensando en reparar mi olvido. Toma; míralo a tu gusto.


  —¡Hermosa mujer! ¿Qué piensas hacer para encontrarla? Juraría que no me es desconocida.


  —Es posible, pero me parece que hallarla no va a ser cosa fácil.


  —Tú dirás. Y con lo misteriosa que debe de ser esa mujer.


  Juanito se sonrió al oír las palabras de su amigo adivinando por ellas cómo volaba su imaginación.


  —Mira —dijo—. Vayamos a La Puñalada. No es lejos de aquí y tú sabes que allí van las mujeres más elegantes de la ciudad. De seguro que nos podrán dar alguna referencia interesante.


  —Aunque fuera lejos —añadió Forter—. ¡Y con este coche!


  El elegante restaurante nocturno estaba desierto aquella hora, pero Juanito pudo comprobar que, aun sin clientes, el dueño no abandonaba su sonrisa, que se acentuó al ver la fotografía de Viola.


  —Claro que la conozco —dijo respondiendo a la pregunta del periodista—, aunque viene poco por aquí. Es Viola y la llaman La Tórtola de la Puñalada.


  —¿Por qué?


  —Apareció aquí por vez primera, sola en un coche de invierno, a la hora que el local está más concurrido. Al desembozarse la capa de pieles, mostró un vestido blanco de soaré que, como único adorno, llevaba en el lado izquierdo del pecho una aplicación roja en forma de herida. Precisamente es la que luce en la foto. Nadie sabía quién era ni de dónde venía y al verla tan angelical, tan inocente y con la figurada herida en el pecho, alguien, haciendo un juego de palabras, la llamó La Tórtola de la Puñalada.


  —¿Y dice usted que volvió poco por aquí?


  —Sí; en total unas doce veces. En ocasiones, sola, aunque luego la venía a buscar un estudiante muy tieso, otras noches ya llegaba con él y, alguna vez también, venía con ellos otro joven no muy bien vestido, pero simpático.


  —¿No podría darnos ningún detalle particular?


  El industrial parecía meditar.


  —No recuerdo nada —dijo, luego de pasarse la mano por la cara.


  —¿Ni dónde acostumbraba ir? —insinuó Juanito—, ¿ni si el que la acompañaba saludaba a algún cliente de aquí…?


  —Calle usted, sí… Carota… creo que fue él. Saludaba al acompañante de esa mujer y dijo que le conocía del frontón… me parece que aún oí algo más… ¿No conocen ustedes a Carota?


  —Sí —dijo Forter—; el eterno estudiante. ¡No le he de conocer!


  —Pues si quieren verle —dijo el dueño del restaurante— se pasa la vida en el frontón. A estas horas ya debe de estar allí.


  Hallaron pocos discos rojos cerrándoles el paso en las esquinas, y en dos minutos paró el coche en la acera del frontón. Entraron y pronto vieron a Carota repantingado en una butaca, jugándose el dinero que ganaba su padre.


  —Escucha, tú —díjole Forter haciendo la presentación—; aquí el amigo Bandells, periodista, que le interesa que le cuentes lo que sepas de La Tórtola de la Puñalada.


  —¿La conoce?, qué hermosa y qué fina es, ¿verdad? Yo fui quien inventó tal nombre.


  —La conozco muy poco —respondió Juanito—, pero me interesan todos los detalles que usted pueda darme.


  —Supongo. Le interesa porque a veces iba con Subiralta, ¿no? Pues siento que le podré decir pocas cosas. La vi varias veces en compañía del asesinado, incluso aquí, pues él jugaba fuerte, pero cuando venía con ella le molestaba que nadie se acercase. A veces venía ella sola, como si esperase a alguien, pero tenía tal dignidad en su aire, que ni el más castigador se atrevía a ir a su lado. Durante unos días me interesó esa mujer; mejor dicho, aún sigue interesándome, pero ante su hermetismo y su cara de inocencia, desistí.


  —Si hizo usted algo con tal de acercarse a ella, ¿no recuerda ningún detalle que a juicio de usted me pueda ser de utilidad?


  —No creo. No hablaba con nadie, no se trataba con ningún conocido… Déjeme hacer memoria.


  Y Carota, mientras hacía trabajar su imaginación, acentuaba en su cobrizo rostro el gesto que le valiera su apodo.


  —¿Cómo averigüé su domicilio? —se preguntó a sí mismo en voz alta—. ¡Ah!, sí ¡el chófer! Me parece que podré ayudarle. Espere usted que jueguen las quinielas y hablaremos con Manolo, un chófer de taxi que tiene la parada frente a la puerta del frontón y era el que ella tomaba siempre al salir.


  Se jugaron las quinielas. Carota perdió unos cuantos duros y mientras se encaminaba hacia la puerta acompañado de los dos amigos preguntó al periodista:


  —¿Y usted qué cree del crimen? ¡No se habla de otra cosa en todas partes!


  Manolo no estaba, aguardaron cerca de media hora y al fin Carota se determinó a preguntar a otro chófer.


  —No creo que venga hoy —respondió el interrogado—. Ayer le salió un viaje largo, y si ha vuelto debe de estar en el garaje repasando el coche.


  Enterados de la situación del garaje donde Manolo guardaba su auto, hacia allí se encaminaron, pero el encargado se resistió mucho a darles la dirección del chófer, que vivía por el Pueblo Nuevo.


  Cuando llegaron, el chófer Manolo dormía a pierna suelta y les costó trabajo vencer la resistencia que su mujer oponía a despertarle.


  Tardó un rato a hacerlo y cuando medio dormido entró en la habitación en la que esperaban los tres jóvenes, se encaró con ellos malhumorado:


  —¿Vienen ustedes por un viaje?, ¡pues no voy, aunque sea a peseta! ¡Miles de chóferes hay que lo necesitan más que yo! ¡No voy!


  —No es ningún viaje lo que queremos —intervino Carota—. A este señor le interesa saber de aquella rubia del frontón que usted llevaba siempre a casa, la de aquel tipo estirado que no daba ni las buenas noches.


  —¿Y qué puedo decirle de interés? ¡Yo solamente sé de ella adónde la llevaba y adónde iba, y eso casi que lo sabe usted también! Del frontón a La Puñalada o a dar un paseo y luego también hice algún viaje largo.


  —¿A dónde? —saltó Juanito.


  —No lo adivinaría usted nunca. A llevar a una vieja americana nada menos que ¡a Huesca!


  —¿A doña Antonia?


  —No aseguro que sea ese su nombre, quizá sí.


  —¿Recuerda en qué lugar rindió viaje?


  —En el garaje Fajardo. Allí acudió una criada y se llevó el equipaje.


  —Creo que ya tengo bastante —dijo Juanito—, no quiero molestarle más.


  —Es que ya no sé nada más —respondió el chófer restregándose los ojos y estirando luego los brazos.


  —Bien, pues —dijo Carota—, gracias y vuélvase a dormir.


  —Una cosa quería advertirle —añadió Juanito—. Es probable que uno de estos días venga la policía a hacerle preguntas y como ellos no se conforman fácilmente, ya lo veo a usted perdiendo jornales en la puerta del Juzgado, esperando turno para entrar a declarar y su coche retratado en los periódicos como un coche siniestro.


  —¿A quién he llevado en mi coche? —preguntó Manolo sorprendido.


  —A ningún criminal, pero ya verá como le sucede lo que digo a pesar de que le doy palabra de que por mí nadie sabrá nada.


  —¿Y se figuran que me va a desacreditar el coche? ¡Están frescos! Mañana en coche, como unos señores, mi mujer y yo nos iremos al pueblo a pasar una temporada.


  —Es lo mejor que puede usted hacer —comentó Carota—. Y gracias.


  Después de dejar a Carota en el frontón otra vez, Forter, que sentía crecer dentro de sí la fiebre de aventuras detectivescas, se dispuso a interrogar al reportero:


  —¿Qué piensas hacer? —dijo—. Yo seguiría la aventura hasta el fin.


  —También lo haría yo, pero…


  —¿Pero qué? ¿Y mi coche y yo no servimos para nada?


  —¿Y tu padre te dejará ir a donde sea?


  —Tú haz el plan —respondió Forter decidido—, que yo cumpliré lo que prometa.


  —Pues si es así, ¿cuándo estarás listo para emprender el viaje a Huesca?


  Forter meditó unos segundos antes de responder.


  —Dentro de hora y media.


  —Te espero en la redacción. Si surge algún inconveniente, telefonea allí.


  Minutos antes de la hora dicha, ya arrancaba el coche frente a la redacción de El Grito. Al llegar a la Avenida del 14 de Abril, Forter dijo:


  —En el garaje había tres coches esperando turno para tomar gasolina, haremos provisión en algún poste que venga al paso.


  Siguieron por la calle Balmes y entraron a hacer provisión en el garaje de la calle de la Azucena. Les atraía el sitio con un poder misterioso.


  —Yo no entiendo de coches —dijo Juanito—. ¿Tendremos bastante hasta Huesca con el combustible que nos ponen ahora?


  —No, hombre. Tendremos que llenar cuando menos otra vez.


  Y ya en ruta, fue Forter quien tomó la palabra:


  —Lo que no entiendo —dijo con aire preocupado— es por qué la madre de Subiralta, teniendo a su hijo en la ciudad, dio el domicilio de Viola, ni qué papel juega en el asunto esa bella y misteriosa mujer.


  —Tú no lo entiendes, ¿verdad?


  —No —respondió Forter de modo rotundo.


  —¡Pues yo tampoco! —y Juanito se echó a reír.


  CAPÍTULO X

  EL JUEZ DEL DISTRITO DEL NORTE


  El juez del distrito del Norte, treinta años antes de serlo, estudió leyes seguro de que triunfaría en política y que, por lo tanto, en plena juventud sería poseedor de un magnífico bufete, pero la realidad —y una novia que deseaba resolver su problema— le hizo ver que aquello era muy difícil de conseguir. Y cuando, tras algunos años pasados, sin llegar a crearse una clientela ni, cuando menos, entrar de pasante en el despacho de una primera cuota, ni obtener más triunfos políticos que los logrados en algún oscuro casino de barrio, su futuro suegro le anunció una convocatoria a oposiciones a la judicatura, añadiendo que si se presentaba podría contar con «buenas aldabas», aceptó. Aquella era una solución más oscura que la soñada, pero, al fin, una solución.


  Con el nombramiento de juez en la mano, llegó a convencerse de que jamás en la vida había tenido otra ilusión que ser juez y se prometió estudiar a fondo los problemas jurídicos y ejercer un verdadero sacerdocio. Destinado a ocupar la vacante en una ignorada cabeza de partido, fue ascendiendo, de traslado en traslado, hasta el juzgado del Norte de la gran ciudad.


  Leyó repetidas veces las diligencias realizadas por su colega de guardia y ordenó que le trajera al detenido. Aquel debía ser el asunto que le proporcionaría notoriedad, y mientras esperaba que le trajesen a Adolfo Alerre, hizo un llamamiento a su memoria para acordarse de los principios que estimaba de más importancia en cuanto a criminalidad.


  Esposado, sin afeitar, Adolfo Alerre no parecía el mismo que fuera, noches antes, a dar parte por teléfono de la comisión del crimen. Al verle entrar, el juez, estudioso, examinóle a fondo e inmediatamente procedió a su clasificación. Frente despejada, ojos juntos y penetrantes, mandíbula saliente, labios delgados. Inteligencia, cautela, cinismo, tenacidad, audacia. Todo lo necesario al perfecto criminal precoz.


  —Quítenle las esposas —ordenó mientras miraba fijamente al estudiante.


  Repasó los papeles que tenía sobre la mesa y, ensayando una protectora sonrisa, levantó la vista hasta Adolfo.


  —Siéntese joven —comenzó diciendo—. Antes de proceder al interrogatorio quiero que usted se convenza de que no me anima ningún prejuicio en contra suya. Mi único deseo es que llegue usted a probar su inocencia, para lo cual yo le ayudaré en todo lo posible. Así pues, precisa que sus respuestas y explicaciones sean lo más claras y convincentes para que puedan convertirse en realidad los deseos que le acabo de expresar. Por raros e inverosímiles que sean los hechos, por repugnante que le parezca cualquier detalle, no vacile en confesármelo íntegramente. ¿Promete usted hacerlo?


  —Sí, señor —respondió Adolfo con la boca seca.


  El juez fijó su vista en una cuartilla con anotaciones y volvió a hablar comenzando muy despacio.


  —De su declaración anterior se desprende que, por causas económicas y psicológicas, el asesinado ejercía sobre usted cierto dominio y superioridad, ¿no es eso?


  —Cierto.


  —Siendo así, ¿por qué era él quien invariablemente —y el juez recalcó el adjetivo—, cada noche atravesaba la casa para abrir la espita del contador de gas mientras usted esperaba en la sala de entrada, cuando de ser cierta la superioridad confesada lo más lógico es que tal trabajo lo hiciera usted?


  —Porque Subiralta era de menor estatura que yo. Para llegar con el fósforo encendido a la parte superior del tubo de cristal y sostenerlo hasta que llegase el gas, le era preciso una posición violenta y él odiaba el ejercicio físico.


  Al juez le sorprendió aquella respuesta; miró otra vez su cuartilla de notas y volvió a preguntar:


  —¿Usted sabe qué llevaba su amigo en la cartera?


  —Lo supongo.


  —¿Qué?


  —Documentos, dinero y el retrato de una mujer.


  —¿Y por qué lo supone?


  —Porque siempre llevaba dinero y alguna vez, al sacar la cartera para pagar, había entrevisto el retrato.


  —¿Tuvo usted alguna vez en las manos el retrato de aquella mujer? —y al preguntar aquello el juez miró fijamente a Adolfo sin dejar de sonreír.


  Éste, por vez primera, pareció vacilar.


  —Jamás me lo mostró.


  —Entonces —saltó el juez rápidamente—, ¿cómo explica que en dicho retrato hayan aparecido recientes huellas de sus dedos?


  El tiro había sido certero. Adolfo se secó las manos mojadas en sudor.


  —Al principio —volvió a hablar el juez—, le rogué que confesase la verdad sea la que fuere. ¿Quiere usted cumplir lo prometido?


  —Sí, señor. Al entrar Subiralta herido de muerte y derrumbarse sobre el diván, tenía la americana desabrochada y cayó la cartera al suelo. Se me ocurrió recogerla y al volverla al bolsillo no pude resistir la tentación de mirar el retrato.


  El juez leyó en su cuartilla de notas que en la americana también había el agujero del estilete, pero prefirió no advertir a Adolfo de su nueva contradicción para evitar que se pusiera más en guardia. Era preferible dejarle hablar y que se cogiese en sus propias redes.


  —¿Y por qué, en aquellos dramáticos instantes, no pudo resistir la tentación de contemplar el retrato de aquella mujer?


  —Porque… estoy enamorado de ella —y Adolfo sintió que, contra lo que le sucedió la primera vez, ya no se le enrojecían las mejillas al responder a ciertas preguntas.


  —¿Quién es la mujer del retrato?


  —Lo ignoro. Sé que se llama Viola y nada más.


  —¿En dónde vive?


  Adolfo se imaginó a Viola en aquella sala antipática, acosada a preguntas, encerrada en un calabozo como él y se determinó no decir nada más que se relacionase con ella. Si Viola llegaba a conocer su actitud, quizá le guardaría un rinconcito en su corazón.


  —No lo sé —respondió.


  —¿Era la novia del muerto? —siguió preguntando el juez.


  —Es de suponer, aunque él no me lo dijo nunca.


  —¿Pero usted no estuvo ante ellos cuando hablaban?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde?


  —Algunas noches en el restaurante La Puñalada cenamos los tres, pero la actitud reservada de los dos era un tanto rara. Ante mí no hablaban apenas.


  —¿Usted ha tenido largas conversaciones con ella?


  Adolfo miró largamente al juez antes de responder.


  —Una vez nos cruzamos en la calle y cambiamos breves palabras de cumplido.


  Las respuestas del joven estudiante acusado eran firmes y categóricas. Aparte del criminalista, que copiaba la declaración, el juez ponía signos raros en su cuartilla de notas.


  —Usted ha declarado que al salir de la casa con objeto de dar cuenta del crimen, cerró la puerta dejando la llave en la cerradura y está probado que la puerta fue hallada abierta.


  —Estoy seguro que la dejé cerrada.


  —¿Y por qué no se llevó la llave?


  —¿Para qué? Podía suceder, como así fue, que no fuera yo el primero en volver a entrar, olvidar que tenía yo la llave y complicar aún más la situación.


  —¿Y Por qué no llamó a la patrona antes de salir a telefonear?


  Adolfo se sentía más dueño de sí y por segunda vez comenzó su respuesta con otra pregunta:


  —¿Para qué? Tal cosa hubiérase traducido en demoras, lamentos y explicaciones inútiles.


  —¿Por qué sacó usted el arma de la herida?


  —Con objeto de intentar auxiliar al herido. Estudio la carrera de medicina.


  —Bien. Van a leerle su declaración.


  Mientras Adolfo Alerre escuchaba su propia declaración atentamente, el juez hizo una seña y al punto penetró un desconocido en el despacho. Acabada la lectura, el acusado firmó y fue conducido de nuevo al calabozo. Entonces el juez preguntó al desconocido:


  —¿Le ha visto usted?


  —Sí, señor juez. Es el que la acompañaba. Estoy seguro.


  Media hora más tarde, los guardias volvieron en busca de Adolfo y cuando nuevamente se vio en presencia del juez, no dudó que su libertad era cosa de minutos.


  —Le rogué, joven —dijo el juez—, que confesase toda la verdad, pero usted, por lo visto, ha preferido complicarse la situación. ¡Usted ha dicho que el asesino llevaba la americana desabrochada cuando está agujereada por el estilete, lo que prueba que no era así! ¡Usted le sacó la cartera del bolsillo para fines que no ha querido confesar! ¡Usted dice que no habló a solas con Viola más que unos instantes cuando está probado que tres días antes del crimen estuvo con ella proyectando la fuga! ¡Y, finalmente, en el estilete no hay más huellas dactilares que las suyas! ¿Qué dice usted a todo esto?


  Adolfo, por primera vez, se vio confundido y miró atento el paño verde que cubría la mesa del juez.


  —¿Confiesa usted? —le pregunto éste.


  —¿Yo?… ¿qué quiere usted que confiese?


  —Luego —preguntó el juez triunfante—, ¿reconoce ser el autor del asesinato de su amigo?


  Un intenso vahído hizo cerrar los ojos del estudiante, que sentía en la garganta las anillas de acero que le sujetaban las manos. Sin poder hablar miró al juez y movió la cabeza negativamente.


  —Ahora mismo voy a participarle su procesamiento.


  Entonces fue cuando reaccionó. Oleadas de sangre le subieron al rostro y sintió deseos de escupir al juez, de gritar y pelear para huir de allí y terminar con aquella pesadilla.


  Minutos después, cuando le sacaron a la calle para subirle al coche celular, le acribillaron los fotógrafos.


  CAPÍTULO XI

  LA LLAMADA TELEFÓNICA


  Los dos amigos cenaron como hambrientos en una vetusta posada de Cervera y antes de media-noche ocupaban dos habitaciones de un hotel de Lérida después de ordenar que les despertasen a punta de día.


  Abandonaron la vieja y sombría ciudad del Segre cuando el sol coloreaba los muros de la maltratada catedral; atravesaron rápidos las feraces huertas y pasados unos kilómetros el coche atravesaba el pálido y seco desierto de la provincia de Huesca. La carretera no estaba mal y pronto divisaron, entre las azules siluetas de lejanas montañas, las escarpaduras del Salto del Roldán y las ruinas del castillo de Montearagón, a cuyos pies, en una llanura verde rodeada de colinas, se alza la antigua Huesca.


  Juanito no tenía plan alguno y cuando Forter le hacía alguna pregunta, únicamente respondía haciéndole resaltar que en las ciudades pequeñas lo más importante y difícil de conseguir es pasar desapercibido, ya que el forastero es objeto de todas las miradas.


  Después de haber dejado el auto en el garaje que Manolo el chófer les dijera, un mozo acompañóles a un confortable hotel situado bajo los pórticos de Vega Armijo. El comedor estaba en la planta baja y los dos amigos, después de registrar su llegada, instaláronse junto a una mesa frente a un amplio y encristalado ventanal.


  —¿El ir en auto y el fresco de la mañana no te despierta el apetito? —preguntó Forter.


  —Y el dormir poco, también —respondió el periodista.


  —No sabiendo el trabajo que nos espera, precisa prepararse desayunando fuerte —dijo Forter—. Creo que aquí hay buena carne de cordero, ternasco, como dicen en el país. ¿Qué te parece si pedimos unas chuletitas a la parrilla y además una botella de vino negro de Aragón?


  —¡Magnífico! Un desayuno así nos dará ánimos y despertará nuestra inteligencia.


  La espera parecióles interminable a pesar de que intentaban distraerse hablando sin cesar, pero cuando la camarera les trajo una fuente de magníficas y olorosas chuletas enmudecieron.


  Ya estaban los huesos montados y la botella más que mediada, cuando la camarera, luego de preguntar en el mostrador, se acercó a ellos.


  —¿Quién de ustedes es don Juan Bandells?


  —Yo; ¿por qué? —preguntó sorprendido el reportero.


  —Le llaman por teléfono, señor.


  Una sorpresa muy poco acorde con la detectivesca misión que le había llevado hasta allí, se reflejó en su cara.


  —¿A mí…? ¿Quién?


  —No lo sé, señor —y cuando Juanito estuvo en pie, le señaló dónde estaba la cabina.


  La sorpresa del reportero al verse descubierto sólo era comparable a la que recibiera, años antes, en el examen escrito de latín, cuando seguro de tener sobresaliente, el bedel le dio la papeleta de suspenso, pues distraído al presentar el fruto de su trabajo había incluido, sin saberlo, las correspondientes hojas del libro.


  —Ya comprendo —dijo en voz baja a su amigo antes de separarse—, debe de ser cosa de don Venancio el inspector, que nos ha descubierto.


  Fue hacia el teléfono aparentando la mayor indiferencia posible, cerró la puerta de la cabina y sintió una rara emoción al oír una dulce voz que preguntaba:


  —¿Con quién hablo?


  —Aquí, Juan Bandells, periodista —pudo decir.


  Hubo un pequeño silencio y la dulce voz volvió a dejarse oír.


  —Sé que acaba usted de llegar y le ruego que abandone su propósito de hacer indagaciones para el reportaje referente al… crimen de la calle de la Azucena. Por lo que más quiera le suplico que…


  En aquella voz misteriosamente dulce y triste había extraños silencios como de contenido sollozos.


  —¿Quién me suplica? —se atrevió a preguntar Juanito casi temblando e inmediatamente se dio cuenta de que había cometido una grosería.


  —¡Una mujer! —dijo la dulce voz desde el otro extremo del hilo.


  Hubo una rara pausa y Juanito maldecía de sí mismo por la indelicadeza cometida.


  —Siga, siga —dijo al fin.


  La voz tardó aún varios segundos en dejarse oír.


  —Le he suplicado que abandone su proyecto. De llevarlo adelante, quizá usted consiga para sí algo de notoriedad, pero a cambio de hacer derramar muchas lágrimas a personas inocentes y de hundir para siempre a una familia…


  —Señora o señorita… Tenga la seguridad de que no es el deseo de escándalo lo que mueve mi pluma sino un afán de justicia.


  —No conseguirá nada más que producir disgustos a personas que no desean ni merecen verse mezcladas en este asunto y entregar su nombre a la pública avidez.


  —Si hago tal cosa le juro que será bien contra mi voluntad, por ir a ciegas en este tenebroso asunto. ¡Si tuviera solamente un rayo de luz que me guiase! Usted lo tiene, de seguro. Démelo y le prometo esclarecer todo sin que a ninguna persona honorable le alcancen las salpicaduras.


  —Es inútil, señor; ceje en su empeño loco. Es un misterio que ni usted ni nadie sabe y que es imposible esclarecer como usted desea.


  —Quien quiera que usted sea, ¿ya sabe que culpan del asesinato a Adolfo Alerre Alesan, que a estas horas ya debe de estar procesado?


  —¿Y quién es Adolfo Alerre Alesan? Jamás oí su nombre antes de ahora.


  Juan Bandells iba reponiéndose de la sorpresa y creyó llegado el instante de tirarse a fondo con todo su ímpetu juvenil. Creía saber con quién estaba hablando y al jugarse la carta que tenía preparada se exponía a que la clave del misterio se le escapase, quizá para siempre.


  —No finja usted, señorita, que el asunto está peor de lo que usted se figura. ¡La policía ha conseguido pruebas de que Adolfo Alerre y usted estuvieron en una agencia de viajes preparando la fuga!


  —¿Qué?


  Fue un qué tan desgarrador, que Juanito, impresionado, creyó haber ido demasiado lejos. Por el teléfono se oían sollozos y una respiración entrecortada.


  —Señorita… señorita… perdóneme. Le ruego que escuche. Me parece que no me he equivocado. Mis propósitos no pueden ser más nobles… Usted es la señorita Viola.


  Esperó en vano repuesta y no oyó más que la respiración sollozante.


  —Es preciso que hable con usted hoy mismo, señorita —añadió.


  —Es difícil; en esta ciudad pequeña es casi imposible no llamar la atención… prefiero que se marche. Prometo escribirle explicándole todo.


  —Creo desacertada esa resolución. Debo hablar con usted hoy mismo. Prometo no preguntarle más que lo preciso y no insistir en saber lo que usted quiera silenciar… pero decídase… ¡Comprenda que esta conferencia tan larga puede llamar la atención! —y recalcó la última frase.


  —¿Jura cumplir lo que promete? —preguntó la voz tras una pausa.


  —¡Sí! —respondió el reportero poniendo toda su alma en las dos letras.


  —Esta tarde… a las cinco, en Salas, junto a la vieja iglesia.


  Quedó cortada la comunicación y el periodista salió de la cabina con el corazón palpitante.


  —¡Vaya conferencia, amigo! Si no hubiera sido porque veo que nos miran mucho, ya habría ido a ver qué sucedía ahí dentro. ¿Quién llamó?


  Juanito gozaba como en pocas ocasiones había gozado tanto en su vida y arrostrando el peligro de ser descubierto, adoptó una actitud de circunstancias para decir:


  —¡La Tórtola de la Puñalada!


  CAPÍTULO XII

  CINCO LECTORES INTERESADOS


  Casi a la misma hora que el reportero y su amigo desayunaban en el comedor del hotel Oriente de Huesca, en Barcelona, cinco personas, entre otras muchas, leían sintiendo distintas impresiones, el reportaje que acerca del crimen de la calle de la Azucena publicaba El Grito de aquella mañana. Los párrafos más interesantes eran los siguientes:


  «Ayer exponíamos nuestras dudas acerca de la culpabilidad directa del estudiante Adolfo Alerre Alesan y al propio tiempo brindábamos al señor juez del distrito del Norte, que instruye la causa, y a la policía, unos datos que probablemente no han sido aprovechados y sobre los que volvemos en el presente artículo.


  »No negamos la posibilidad de que el estudiante Alerre tenga algo que ver (aunque muy indirectamente) con el crimen, pero sí rechazamos de plano la afirmación de que él es el autor directo y responsable. Porque si es el autor único o, aunque sólo sea el brazo ejecutor, ¿por qué no huyó inmediatamente después de haberlo cometido?


  »Aún hay otros extremos que rebaten de manera definitiva la afirmación que nosotros negamos y más si es cierto que el detenido es hombre tan sagaz como afirma algún colega de la tarde. Porque si tan sagaz fuera, podía haber depositado el cadáver en la cama y así el crimen hubiera tardado más de siete horas en ser descubierto.


  »Otra de las cosas que no pueden explicarse los que sostienen la culpabilidad del estudiante es por qué cometió el crimen dentro de la casa. Los dos amigos, cada noche que salían juntos, desde la estación del metro hasta su casa caminaban a lo largo de la solitaria calle Balmes, el nivel de cuya acera derecha en aquellos parajes es algunos metros más elevado que los restos de las casas y jardines que fue preciso destrozar para abrir dicha vía, y, siendo así ¿qué más sencillo para el criminal que darle el estiletazo y dejar que el cuerpo cayera entre la maleza, cascotes y tapias que hay por allí a un nivel, como hemos dicho, más bajo que el de la calle?


  »Y ahora vamos a dar algunos detalles acerca de la personalidad del estudiante asesinado. Como afirmamos ayer, el asesinado, aunque entre el círculo de sus relaciones lo ocultase, había probado plenamente ser hijo de uno de los hombres que, a fines del pasado siglo, más llamó la atención en nuestra ciudad por la rapidez con que supo encumbrarse, mientras fortunas hasta entonces sólidas se derrumbaban a consecuencia de la pérdida de las colonias.


  »No vamos a narrar aquí ninguno de los golpes —audaces y no demasiado limpios— que le valieron el principio de su fortuna, pero sí diremos lo que creamos conveniente, conservando la discreción compatible con nuestras tareas informativas, acerca de determinados hechos de la vida privada de determinadas personas y que se relacionan directamente con la víctima del suceso que comentamos.


  »El millonario en cuestión, hace unos treinta años sedujo a una joven originaria de una provincia aragonesa y, según documentos que hemos podido ver, para conseguir sus fines llegó a simular un matrimonio. Él ya tenía preparado un viaje de negocios a América e hizo creer a la incauta joven que aquel era el viaje de bodas.


  »Una vez en América suponemos que el seductor debió de confesar la verdad a su amante, ya que ésta quedó allí confortablemente instalada y desde entonces, el millonario aludido, que hacía frecuentes viajes a través del Atlántico, tenía hogar en ambas orillas del mismo.


  »De su amante tuvo un hijo que él trajo a España siendo aún muy niño. Ese niño era Antonio Subiralta, el estudiante asesinado, y su madre no volvió a España hasta hace unos meses.


  »Muere el millonario, ábrese el testamento y en él no hay capítulo alguno para el hijo natural que aquí nadie conoce. Los herederos conocidos se reparten los bienes y cuando el contador-partidor ha terminado sus tareas, el hijo americano, con las pruebas suficientes y necesarias, presenta una demanda judicial que es admitida.


  »¿Por qué esa demanda no fue presentada antes? Queremos suponer que fue debido a que un conocido abogado de esta ciudad supo entretener al hijo natural con un hábil estira y afloja, creyendo que aquel jovenzuelo se cansaría de discutir y terminaría aceptando lo que buenamente quisieran darle sus hermanos. Pero el abogado se equivocó respecto al carácter del hermano de sus clientes quien, cuando tuvo la evidencia de que no era tratado noblemente, sacó fuera su orgullo y entabló la demanda con el solo fin de humillar a sus rivales, aun a trueque de lo que sufriría, dado su carácter, al divulgarse que era hijo natural de un millonario.


  »También queremos suponer que, además de las razones expuestas en el párrafo anterior, le decidió también a pleitear el hecho de que sus hermanos llegaron a amenazarle de muerte como consta en los autos del pleito, que comenzó siendo una reclamación de carácter civil y que, al ser asesinado el demandante, estaba a punto de convertirse en una causa criminal.


  »Y al ofrecer a la rectitud del señor juez del distrito del Norte y a la perspicacia probada de nuestra policía los detalles que anteceden, creemos cumplir, como dijimos ayer, una obligación, un deber.»


  Las cinco personas que, dominadas por diferentes impresiones, leían el artículo que antecede eran: el inspector de policía don Venancio; el juez del distrito del Norte, dos señores repantingados en un diván del despacho de su fábrica y un lavacoches que tomaba el sol recostado en la pared del garaje de la calle de la Azucena.


  CAPÍTULO XIII

  EL DIJE DE ORO


  El camino de Salas, paralelo a una insignificante acequia, avanza entre trigales y termina en una plazoleta cubierta de césped ante una fachada de la solitaria iglesia. Cuando el periodista Juan Bandells se detuvo bajo la sombra del arco gótico de la puerta, miró hacia el zigzagueante y desierto camino bordeado de grupos de árboles y algunas cruces de piedra.


  Más allá de los trigales, los amarillos tejados de la ciudad ludan bajo el sol de primavera y tras ellos, Montearagón y la sierra de Guara aún tenían las cumbres cubiertas de nieve.


  No había nadie en el camino. En el silencio de la tarde en el campo se oyeron, lejanas, las cinco campanadas de la catedral o de la iglesia de San Lorenzo, y el periodista, como movido por un resorte, volvió rápido la cabeza hacia la entrada del templo.


  Ante la puerta estaba una mujer vestida de negro, alta, esbelta, rubia. Aquella era Viola y al ver sus ojos grandes y tristes, el reportero, se la imaginó con el vestido blanco del retrato y el óvalo rojo en el lado izquierdo del pecho. Era La Tórtola de la Puñalada y sintió dentro de su alma el goce intenso de vivir las emociones de las grandes aventuras.


  En las horas anteriores a aquella, Juanito ya se había imaginado la dificultad de las primeras palabras, pero la realidad superaba a su imaginación. Quiso recordar frases preparadas y sólo vino a su mente una de las más estúpidas.


  —Señorita, excúseme… Soy Juan Bandells, periodista… creo que su inesperada llamada fue providencial.


  —Providencial… ¿para quién?


  Aquella inesperada pregunta le desorientó.


  —Para Adolfo Alerre que está en la cárcel… para usted…


  —¿Para mí?, ¿Qué cree usted?


  —Creo que los fríos procedimientos legales mezclarán su nombre en el proceso que por asesinato se está incoando… si yo no lo evito.


  Viola no expresaba gran emoción, como si siguiera un plan de cautelosa defensa.


  —¿Estaba usted seguro de hallarme en Huesca?


  Juanito se veía ganado por la belleza de la mujer que se hallaba ante él y prefirió cambiar de táctica.


  —No —respondió—. La creí muy lejos de aquí. Mi viaje ha tenido por único motivo hablar con la madre del asesinado.


  —Entonces, ¿cómo envió el telegrama a mi nombre diciendo que deseaba verme?


  —¡Yo no envié ningún telegrama! —dijo Juanito sorprendido—. Aquí hay una confusión o alguien que me vigila constantemente. Además, aparte del amigo que me ha acompañado en el viaje, nadie debía saber hacia dónde debía ir.


  —¿Dice usted la verdad?


  —Estrictamente. Yo nada más sabía que estaba en la ciudad la señora Subiralta.


  —¿Cómo lo supo usted? —preguntó Viola estremeciéndose por primera vez—. ¿Qué espera conseguir mezclando en el drama a esa mujer? ¡Usted no tiene derecho a atribularla! Piense que no sabe nada del desgraciado fin de su hijo.


  —Ignoraba ese extremo. No sé cómo convencer a usted de que no persigo ningún fin de escándalo. Prometo ayudarla a evitar todo dolor a esa señora, pero, en cambio, pido que usted me ayude a esclarecer el misterio, del cual seguramente usted posee la clave.


  Viola posó la mirada en la lejanía; sus labios temblaban levemente y el periodista, al contemplar el perfil de aquella belleza sentíase embargado por una vaga emoción.


  —Señorita —prosiguió Juan con voz opaca—, usted no puede permanecer en silencio ante el drama. Ha sido asesinado un hombre joven sin que pudiese alcanzar el fin para el cual fue creado… Yo vi muerto, caliente aún al hombre al cual, sin duda, usted amó mucho… Adolfo Alerre está encarcelado y… ¡solamente usted puede probar que es inocente!


  —¡No siga usted! ¡Por lo que más quiera!


  Y su contenido dolor brotó en un llanto silencioso y convulso. Juan, en toda su vida, había visto llorar a una mujer y sentía la emoción corazón adentro. Estaba convencido —sin saber por qué— que Viola era una mujer pura a quien la vida parecía reservar un sino trágico; una mujer que parecía luchar con sentimientos encontrados si tener el sedante refugio de un corazón amigo.


  —Viola —se atrevió a decir—, sospecho que usted sola no tendrá fuerzas para resistir el huracán que agita su alma. Yo también he amado y, por lo que más quise, le juro que únicamente un noble impulso me tiene junto a usted. Confíese en mí.


  —Déjeme, se lo ruego —musitó sollozando.


  —No puedo. Ahora, no solamente es el afán de acabar con un misterio, sino el deber de evitar que la difamen. Si usted no me ayuda a evitarlo todos creerán…


  —Que yo era amante de los dos, ¿no es eso? —interrumpió Viola alzando la cabeza—. Pues sepa usted que eso es falso. De Antonio Subiralta no lo pude ser porque era imposible y en cuanto a Adolfo Alerre me es tan indiferente como cualquier otro. ¿No me cree?


  —Sí y creeré cuanto me diga —respondió Juanito sorprendido por el cambio.


  —Usted duda de mí, aunque sus labios digan lo contrario, señor periodista. Porque hay cosas que sin una explicación me comprometen, lo adivino.


  —Yo no dudaré de usted, se lo he prometido. Pero necesito algo para evitar que los demás duden.


  El llanto volvió otra vez a los ojos de Viola, que dijo con voz entrecortada:


  —¿Y qué voy a hacer, señor, si mis pruebas son tan débiles?


  —Nunca es uno mismo quien puede juzgar el valor de las cosas propias. Cuénteme usted lo que pueda decirme y quizá yo sepa hallar la solución.


  Viola alzó otra vez la cabeza y miró fijamente al periodista con los ojos aterciopelados por las lágrimas.


  —Me juró usted ser discreto, señor, y quiero creer que lo sea. Es cierto lo que ha publicado referente al pleito con los hijos del señor Roca y Prats. Antonio tenía un carácter tan orgulloso, dominador y amigo del lujo, que le hacía desear ardientemente la fortuna que en derecho le pertenecía. Pero yo temía que llegase a hacer un disparate al ver cómo los otros no hacían más que poner obstáculos para cansarle con objeto de hacerle claudicar y aceptar el arreglo que ellos hubiesen querido.


  »Pocos días antes del asesinato, la señora Subiralta recibió de América un cable participándole el hallazgo de un testamento del padre de Antonio y teniendo en cuenta que allí hubiese podido pleitear con ventaja, pues gran parte de la fortuna radica allí, su madre y yo procuramos convencerle de que los dos emprendiesen el viaje. Precisamente, la mañana que salí a enterarme de las salidas de vapores y precios, encontré a Adolfo y, sin saber por qué, le rogué que me acompañase.


  —Pero —dijo Juanito— hay una cosa que no entiendo. ¿Cómo en la agencia de viajes han declarado que pidieron precios de pasaje para Grecia?


  —Había en el establecimiento unos alemanes que deseaban ir a Grecia y Adolfo sirvió de intérprete. Nada más.


  —¿Usted ya sabía que Adolfo está enamorado de usted?


  —Jamás me dijo nada, pero esas cosas no pasan desapercibidas a una mujer.


  —Otra de las cosas que no se explican es el porqué de ausentarse usted precisamente el mismo día del asesinato.


  —Una casualidad. La madre de Antonio tuvo un altercado con él pocos días antes, porque se oponía a ir a América prefiriendo pleitear en España para humillar a sus hermanos más públicamente. A consecuencia del altercado, la señora Subiralta decidió volver a la casa que tiene en esta ciudad, y yo, con objeto de ver si dejándole solo cambiaba de opinión, determiné venir aquí.


  —¿Usted cree capaz a Adolfo —preguntó el reportero volviendo al tema anterior— de haber asesinado a Antonio?


  —Nunca. Es un buen muchacho y Antonio le tenía completamente dominado.


  —Entonces… ¿qué supone usted?


  —No sé… hace más de un año que Antonio hizo su último viaje a América con objeto de traer a su madre y desde su vuelta parecía que ocultaba algún secreto que su carácter orgulloso y reservado impedía revelar ni aun a mí, que era la persona en la cual tenía más confianza. Gastaba dinero, mucho más que el que le entregaba su madre, y en alguna ocasión me confesó que si deseaba pleitear con los Roca era únicamente por el placer de humillarles, ya que el problema económico de su vida lo tenía resuelto. También me llamaba la atención que en ciertas ocasiones, muy pocas, estaba receloso, como si tuviese enemigos o desconfiase de alguien.


  —¿Tenía otros amigos, aparte de Alerre?


  —Puede decirse que ninguno. Era poco comunicativo y desde que comenzó a gastar aquel misterioso dinero, aún más. Una noche en La Puñalada se abrió la puerta y penetraron unos señores de aspecto raro y Antonio, muy asustado, me dijo: «Fíjate, deben de ser policías». Su cara de pánico no la olvidaré nunca.


  Viola calló nuevamente y se enjugó las lágrimas. Juanito no vislumbraba un rayo de luz por ninguna parte.


  —¿Jugaba Antonio?


  —A veces íbamos al frontón, pero siempre le vi perder.


  —¿Usted sabe si alguna vez tuvo relación con individuos sospechosos?


  —Los despreciaba. Al leer en la Prensa las hazañas de algún aventurero o bandido, siempre decía que él veíase capaz de burlarlos a todos impunemente. Pero me figuro que eran bravatas sin importancia.


  —¡Quién sabe, señorita! En la vida de Antonio había algún hecho que él no confesó jamás a nadie. ¿Usted cree capaces a sus hermanos de haber sido los autores o inductores del asesinato?


  —Pueden haber sido —respondió sin vacilar.


  Juanito, en las pausas de la conversación, repasaba mentalmente los formularios de preguntas que don Venancio tenía escritos en una libreta y recordó que faltaba una.


  —¿Había estado enfermo últimamente?


  —Sí —respondió Viola—. Hace unos meses vino a verme una tarde diciendo que se encontraba indispuesto y que tenía miedo a estar solo y enfermo en la pensión. A veces tenía cosas de chiquillo mimado. Y pasó el trancazo en casa.


  —¿Tuvo fiebre alta? ¿Deliró? —preguntó el reportero siguiendo el camino trillado que hubiera empleado su protector.


  —Sí. Especialmente durante la segunda noche. Hablaba de dinero y de cifras.


  —¿Cifras? —dijo Juanito interesado, creyendo en la posibilidad de algún indicio.


  —Repetía muy a menudo una misma cantidad, el mil trescientos trece. Es el que tiene grabado en un círculo de oro calado que llevaba siempre en la cadena del reloj. Era su mascota.


  Con aquella explicación, Juan, que recordaba haber visto el dije y la cadena entre los objetos que sacaron de los bolsillos de Subiralta antes de llevárselo al depósito, quedó desilusionado. Allí estaba aquella hermosa mujer que forzosamente se vería mezclada en aquel tenebroso asunto. Nadie dudaría de su complicidad en el asesinato del hombre «que no pudo ser su amante porque era imposible». Y maldijo del mundo al pensar que vería su retrato en los periódicos ilustrados, acompañado de un epígrafe extenso y necio.


  No se le ocurría preguntar nada más. Caía la tarde serenamente y para terminar la entrevista, Juanito se sentía tan torpe como para comenzarla. ¡Aquella entrevista de la que él se prometiera sacar la clave del misterioso crimen de la calle de la Azucena!


  Sacó una tarjeta suya y en ella escribió el número del teléfono de la redacción, el de su casa y las horas fijas que acostumbraba pasar en cada uno de dichos sitios.


  Viola le alargó la mano fina y perfumada. Había llegado el momento de la separación.


  —Prometí ser discreto —dijo el reportero— y he procurado serlo. Perdone si no conseguí mi intento. Creo comprender su dolor y he respetado las lagunas de silencio que he comprendido en su relato, pero le pido que en toda ocasión, en todo momento de peligro, no dude en avisarme. Como juré, he de poner todas mis fuerzas en que su nombre no aparezca para nada —y antes de alejarse, puso un beso en la mano que había guardado entre su diestra.


  CAPÍTULO XIV

  REGISTRO DOMICILIARIO


  Creí que no venía esta mañana, inspector —dijo muy serio el juez desde lo alto de su estrado, alargándole un periódico—. ¿Ha leído usted lo que dice este papelucho?


  —Sí, señor —respondió don Venancio después de ver que se trataba de El Grito.


  —¿Y qué se propone el autor con esa campaña? Sospecho que se trata de un chantaje dirigido contra dos conocidas personas, porque me he enterado de que en una escribanía de esta Audiencia existe ciertamente la demanda a que se refiere. Pero se mete con todo el mundo de una manera indecente. ¿Qué le parece a usted?


  —Una chiquillada. No vale la pena de molestarse. —¿Por qué dice usted una chiquillada? ¿Conoce, acaso al autor?


  —Sí, señor; por eso lo digo precisamente. Quien ha escrito eso es muy joven y respondo de su buena fe.


  —¡Pero merece que le sentemos la mano! Si no fuera porque meterse con los periodistas es siempre peligroso, aconsejaría que buscase el modo de darle una paliza para que aprendiese a no desbarrar. Claro que esa campaña nos va a servir de algo. Ya he dado orden para que en secretaría no den a la Prensa el más pequeño informe que tenga relación con el sumario tomando como excusa el artículo en cuestión. Así podremos trabajar con tranquilidad, porque este crimen, aunque la culpabilidad del detenido está clara, sospecho que aún nos va a dar mucho quehacer.


  —Muy bien, señor juez. Creo acertadísima su determinación.


  —¿Trae algo nuevo?


  —Hemos averiguado algunos detalles de la vida de la mujer del retrato, que concuerdan con lo declarado por el acusado y además su domicilio, pero desde el día antes del crimen ha desaparecido sin dejar rastro, aunque esperamos hallarlo pronto. Por si se le ocurre volver a su nido he establecido un servicio de vigilancia y desearía que usted me diera autorización para registrarlo.


  —Me parece muy bien, inspector. Vaya cuanto antes y a ver si halla en él algo interesante. Y, sobre todo, aprovechemos la oportunidad de que estamos ofendidos: a la Prensa, ¡nada!


  El inspector Villabaja y el agente Torrado llegaron frente a la casa de Viola y el que estaba de vigilancia allí les dijo que La Tórtola no había vuelto todavía.


  Cuando el portero vio otra vez a la policía se turbó visiblemente.


  —¿Qué le sucede a usted, buen hombre? —preguntó el inspector.


  —Nada, es decir… Pues que esta mañana al bajar he visto que la cerradura de la puerta del segundo tercera está saltada.


  —¿Y por qué no avisó en seguida?


  —¿Y cómo iba a avisar, señor? Tengo la mujer en la cama y el teléfono está estropeado. No puedo abandonar mucho rato la portería ni es noticia para ser dada desde el teléfono de una tienda, ¡Se entera el amo y me da la patada!


  El inspector no quiso responder y entró en el ascensor con el agente y el portero. La puerta del piso de Viola se veía claramente que había sido forzada.


  —Entre usted con nosotros —dijo el inspector al portero—. Hará de testigo de la diligencia.


  Del recibidor, pequeño y bien decorado, arrancaba un pasillo en el que había varias puertas. El cuarto de baño, la cocina y un dormitorio grande, fueron registrados prontamente. Luego venía un gabinete que comunicaba con otro dormitorio y en ambas habitaciones había huellas de la anterior visita.


  Varios cajones del secreter con algunas cartas y otros papeles habían sido dejados a medio abrir. En el dormitorio, el armario de tres lunas tenía una de las puertas entornada y la ropa de mujer se veía revuelta. La cama estaba deshecha y se veían por el suelo vedijas de lana de los colchones.


  —Al que se nos adelantó parece que le gustan las cosas ordenadas —dijo el inspector—. Y ya que estamos en el dormitorio, comencemos por la cama. Si algo habían guardado en ella, ya se lo deben de haber llevado.


  —Se ve que el visitante tiene intención de comprar los colchones y ha querido examinar la calidad de la lana. ¿No le parece, don Venancio?


  —Mucho le debe interesar lo que buscaba —dijo el inspector soltando el colchón—. Veamos ahora el armario. Buena ropa, de hilo. A ver los cajones; baratijas de mujer, cajitas, un billetero vacío…, nada.


  El inspector se rascó el cogote con gesto cómico, y mirando un tocador de tres espejos que se encontraba en el rincón junto a la ventana, dijo:


  —No había reparado en ello; fíjese, Torrado. La moldura que sujeta el espejo de la izquierda ha sido desclavada y vuelta a colocar torpemente. Vea cómo se arranca con facilidad. Probablemente fue aquí donde, el que nos cogió la mano, halló lo que buscaba por cuanto no se molestó en desclavar la moldura de los otros dos espejos.


  —Debía tratarse de algún papel escondido entre la luna y la madera de atrás, ¿no le parece? —preguntó el agente.


  —De seguro, amigo, de seguro. Pero no nos desanimemos. Ya que el anterior visitante debió de hallar lo que deseaba, es cuestión de que nosotros también hallemos algo que pueda servirnos.


  De vuelta al gabinete, el inspector comenzó a examinar los cajones del secreter.


  —Usted —ordenó a su subordinado— vaya hojeando los libros del estante.


  Casi todos los papeles del secreter eran facturas, invitaciones, alguna carta sin interés hasta que hizo un hallazgo del cual el agente ni el portero se dieron cuenta. En un cajoncito más pequeño vio bajo unos guantes perfumados, un devocionario alrededor del cual se enredaban unos rosarios de nácar. Los separó deshaciendo las vueltas, abrió el libro, entre cuyas páginas encontró el retrato de un hombre joven cuya cara había visto el policía tres días antes por primera vez. Y en uno de los ángulos de la cartulina la siguiente dedicatoria:


  «A Viola, con toda mi alma. Adolfo».


  Examinó un momento la fotografía y la guardó en el bolsillo. Ni una línea de su gesto de contrariado aburrimiento desapareció de su cara cuando, después de cerrar el cajoncito del secreter, volvióse hacia el agente preguntando:


  —¿Nada, verdad?


  —No, señor. Los he mirado uno a uno.


  —Vayamos al comedor a ver si allí tenemos mayor fortuna.


  Sobre la mesa se veía un pan cortado a rebanadas.


  —Quien nos tomó la delantera es un as —exclamó el agente—. No ha dejado nada por registrar. Y debía de saber que los habitantes de este piso no son tontos. ¡A muchos no se les ocurriría registrar el interior de un pan!


  —Este detalle indica que el individuo en cuestión ha estado en la cárcel —añadió el inspector.


  Cuando entraron en el piso, el inspector estaba seguro de que el visitante había sido un vulgar ladrón, pero luego comenzó a pensar que, aunque el retrato hallado era otro indicio contra el estudiante y la mujer que había huido, había en el crimen algún misterio. Quien descerrajó la puerta lo hizo para hacerle creer que se trataba de un revientapisos, pero aquel registro tan minucioso y concienzudo le demostraba claramente que quien lo hizo era un hombre sagaz que había ido en busca de algo determinado. Seguramente un papel.


  Tal pensamiento, que llegó a tener carácter de convicción, hízole abandonar la esperanza de hallar allí la clave del crimen de la calle de la Azucena.


  —¿Este piso tiene algún cuarto en la azotea? —preguntó al portero—. ¿No? Pues hasta otro día, amigo. Y diga al propietario que haga arreglar la puerta en seguida.


  Y cuando estuvo en la calle, sin saber por qué, volvió a entrar para hacer una pregunta al portero.


  —Antes de venir yo, ¿estuvo alguien a preguntar?


  —Sí, señor. Unos que dijeron ser estudiantes y que parecían tener mucho interés en el asunto, pero yo no les dije nada.


  El inspector quedó vacilante y una duda le acompañó en el camino hasta la Jefatura de Policía.


  CAPÍTULO XV

  APARICIÓN NOCTURNA


  Durmieron en la ciudad de don Ramiro y se alejaron de ella a la mañana siguiente.


  Varios reventones hicieron que el viaje de regreso no fuera tan rápido como los dos excursionistas deseaban. Cerca de medianoche pasaron el fielato de entrada a la ciudad y, aunque para acortar camino Forter podía haber conducido por la avenida de Pedralbes primero y por Sarriá o Muntaner después, conmovido por un oculto designio siguió paseo de San Gervasio adelante hasta la Avenida y torció a la derecha por la calle de Balmes.


  Juanito Bandells rompió el ya largo silencio.


  —Ha sido una buena ocurrencia venir por aquí. Pasaremos frente a las tapias de la casa del crimen y sobre el terreno podré explicarte claramente lo que no acabas de comprender.


  —No se me había ocurrido. Guié maquinalmente. —Modera un poco que, de noche y viniendo de arriba, no conozco bien estos rincones —dijo el periodista mientras el auto se deslizaba por la ancha vía bordeada, a un lado, de tapiales que ocultaban viejos y oscuros jardines mientras que en el otro las viejas torres comenzaban a un nivel más bajo que el de la calle para ir subiendo hasta lo alto del cerro del Putxet.


  —Ya estamos. Deja el coche junto a la acera.


  Descendieron y se acercaron al garaje.


  —Entremos un momento. Voy a telefonear a don Venancio para anunciarle nuestra vuelta. A ser posible quiero hablar con él esta misma noche.


  Don Venancio aún estaba en Jefatura y accedió a encontrarse con el periodista en un café de la Rambla.


  —Fíjate bien, Forter. La puerta del garaje está orientada de tal manera que desde ella se dominan ambas calles. Aquí dijo el vigilante que acostumbraba estar de guardia, pero hoy no le veo por ninguna parte. ¡Eh! —gritó dirigiéndose al lavacoches más próximo—, ¿dónde está el vigilante?


  —No sé —respondió un individuo raro que pasaba la esponja por la brillante superficie de un coche—. Yo trabajo hoy aquí en lugar de un compañero enfermo. Preguntaré a este. ¿Oye tú, sabes algo del vigilante del barrio?


  —Anoche, mientras dormía ahí fuera sentado en una silla, le dieron un porrazo en la cabeza y no han enviado sustituto —respondió una voz que salía de las más oscuras profundidades del local.


  —Gracias —dijo Juanito que volvió a dirigirse a su amigo—. Lo necesitaba para que me ayudase a reconstruir la escena con algún detalle nuevo. La puerta de entrada al jardín del número veintidós es aquella medio oculta en la oscuridad. Por ella salió Adolfo Alerre y, atravesando la calle en esta dirección, halló aquí al vigilante y le dio la noticia del crimen rogándole que no se moviese y que vigilase con toda atención las tapias de ambas calles mientras telefoneaba a la policía.


  —¿Tú crees que el vigilante obedeció?


  —Sí; en ello están de acuerdo procesado y testigo y cuando de la delegación dijeron que se pusiese al habla el vigilante, Adolfo le reemplazó en la tarea, de modo que ni un instante fue abandonado este sitio. Así es que el criminal, ya que estoy seguro de que el procesado no ha sido, o huyó saltando tapias sin dejar rastro alguno, cosa muy difícil, o, a pesar de las batidas que se dieron al amanecer, permaneció escondido hasta la siguiente noche, lo cual aun es más improbable. La pared del jardín que da a la calle de la Azucena termina donde comienza esa madreselva que ves sobre la tapia y la de la calle Balines es desde aquel ciprés y sigue en todo el trecho por el que asoman arbustos y comprenderás fácilmente que si un hombre trepase por allí se vería fácil…


  Juanito quedó sin poder terminar la palabra. Con el índice de la mano izquierda extendido señalaba la tapia mientras con la derecha apretaba fuertemente el antebrazo de Forter. Sobre la pared del jardín, junto al ciprés, había aparecido la cabeza de un hombre que pronto estuvo acurrucado sobre la tapia mirando a uno y otro lado.


  —¡En seguida! —gritó el reportero— ¡Pon el coche en marcha y da la vuelta!


  El individuo que en la oscuridad había aparecido sobre la pared debió de oír las palabras de Bandells, ya que, ágilmente, saltó a la acera y echó a correr calle arriba.


  —¡Eh! ¡Ustedes! —grito Juanito a los lavacoches—. ¡Ayúdenos, que de la casa del crimen ha saltado un hombre!


  Los lavacoches con sus pesadas botas poco podían ayudar y cuando salieron a la calle no vieron más que un hombre que atravesando la calle perseguido por el periodista, saltaba hacia los bajos jardines perdidos entre callejuelas tenebrosas mientras el auto de Forter subió a la acera allí mismo.


  —¡Se nos ha escapado ignominiosamente! —chillaba el periodista excitado queriendo rasgar con su vista las tinieblas que envolvían aquel dédalo de jardines donde había saltado el fugitivo—. ¡Y pensar que a lo mejor nos estaba oyendo!


  Los lavacoches escuchaban alelados y tras algunas expresiones estúpidas optaron por volver a trabajar.


  —Y yo, como un tonto —se lamentaba Forter—, quise en seguida poner la directa. ¡Si sigo en segunda me echo encima y le rompo las costillas!


  Y tras una pausa añadió:


  —Desengáñate, Bandells. Sin una buena automática no se puede ser detective.


  Quedaron en silencio, pero en la noche no se oían más que los apagados ruidos de la gran ciudad.


  CAPÍTULO XVI

  EL VISITANTE DESCONOCIDO


  Y bien, Juanito —preguntó el inspector después de saludar a su joven amigo—. ¿Aún no estás arrepentido de haber publicado aquellos artículos?


  —¿Y usted de haberme tomado por un chiquillo?


  —¡Cómo eres, Juanito! En otro país te costaría un proceso, y lo que hiciste con tu compañero —dijo dando un palo de ciego—, en el piso de Viola, unos meses de cárcel.


  —¿Qué hicimos?


  El inspector vio que había dado un paso en falso y que en consecuencia se vería obligado a confesar el asalto y la visita al piso de Viola antes de lo que hubiera querido.


  —Si no fuisteis vosotros, nada. Creí no hubieseis hecho otro disparate aún mayor que el de los artículos. La noche en que desapareciste para hacer pesquisas por tu cuenta, alguien entró en el piso de Viola.


  —En este momento eso no me extraña. Debí haberlo supuesto.


  —Vienes con aires de superhombre —respondió el inspector—, y los creo algo prematuros.


  —Quién sabe; ¿es que usted quiere apuntarse un triunfo diciéndome que ha recuperado lo que se llevaron los ladrones?


  —Lo que se llevaron, no. Pero lo que se dejaron, quién sabe.


  —Vaya —dijo el reportero con aire de condescendencia—, comprendo que desea una pregunta, don Venancio: ¿Qué ha encontrado usted en el piso de Viola?


  —Casi nada —respondió el inspector mirando cómicamente hacia el techo—. Un retrato de tu inocente patrocinado, tiernamente dedicado a la angelical Viola.


  La superioridad que el periodista había traído almacenada, quedó, realmente, en bastante mal estado. Pero reaccionó pronto.


  —¿Y qué? —preguntó en seguida—. El hallazgo será cierto, pero lo que yo le aseguro es que Viola no ha sido amante del asesinado ni de Adolfo Alerre.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  Juanito Bandells adaptó una actitud de circunstancias para soltarle al inspector a boca de jarro:


  —¡¡Ella!!


  Al inspector le molestó algo que aquel chiquillo hubiese podido hablar con la mujer de cuyo paradero él no tenía la menor noticia.


  —¿Y no te dijo, además, que comulgaba cada días? ¡Qué ingenuo eres cuando pretendes ser trascendental! ¿Es que crees que las mujeres te van a decir la verdad?


  —¡Basta de fintas, don Venancio! —dijo Juanito comprendiendo que en buena lógica tenía razón el inspector—. Voy a explicarle con todo detalle el motivo de mi viaje y lo que me ha sucedido en el mismo y durante el regreso, si acepta una condición que, desde luego, usted puede cumplir.


  —Di.


  —Que no se moleste a Viola ni a la madre del asesinado hasta que esté todo puesto en claro y que si entonces tampoco es necesaria su presencia, que las dejen en paz. Esto no es irrealizable ya que desde el momento que yo le diga donde están, usted puede hacerlas vigilar tranquilamente.


  —Aceptado. Puedes comenzar tu relato.


  Cuando el periodista hubo terminado, el inspector quedó pensativo.


  —La cosa está clara —dijo como pensando en alta voz—. Sé que buscan algo que no saben dónde está.


  Juanito, que aún guardaba un triunfo para marear al inspector, no pudo vencer la tentación de molestarle con un chiste.


  —Sí; con una claridad meridiana. Lo único oscuro es que no sabemos qué es ese algo, ni quiénes lo buscan, ni dónde se encuentra; ¡una tontería! —y rió de buena gana.


  —No te rías así que pareces un inconsciente —replicó don Venancio amoscado—. ¿Crees que todas esas zarabandas de registros y contrarregistros aclaran la situación del estudiante? Pues te equivocas. Su situación es tan comprometida que aunque aparezcan nuevas complicaciones en las cuales aparentemente no se halle complicado, los cargos que pesan sobre él son difíciles de disipar.


  —¿Y a qué clase de individuos pertenecen los que registraron el domicilio de Viola? —preguntó Juanito para distraer al inspector.


  —Parece que se trata de alguien que domina el asunto. Pocas veces he visto un registro hecho más a conciencia. Creo que hallaron lo que buscaban tras el espejo de un tocador.


  Los dos amigos quedaron en silencio hasta que el reportero, después de encender un cigarrillo, alzó la vista hasta el inspector.


  —Me voy a permitir dos preguntas, don Venancio: ¿Usted cree que la visita con fractura que hicieron al piso de Viola y la de esta noche en la casa del crimen obedece a que están buscando una misma cosa?


  —Desde luego —respondió el inspector—, ¿por qué lo preguntas?


  —Porque si el asalto a las habitaciones de Viola tuvo lugar anteanoche y, según usted, hallaron lo que buscaban tras el espejo del tocador, mal podían buscar la misma cosa esta noche en la calle de la Azucena. Se trata, según la lógica que usted usa, de dos asuntos distintos.


  —¡Basta ya! —gritó el inspector queriendo hacer creer que se enfadaba—. ¡Se acabó por hoy!


  —No, don Venancio. Aún debo decirle algo que le interesa.


  —Desembucha, que quiero irme pronto a la cama —dijo poniéndose en pie.


  —Creo que a usted le conviene saber quién es el vecino del piso de encima al de Viola.


  —¿Quién es?


  —¡La amante del hijo mayor del millonario a cuya herencia me refiero en los reportajes! Creo que mañana mismo deberíamos hacerle una visita.


  —Eso de «deberíamos» lo tendrás que modificar —respondió el policía cuando estuvieron en la calle—. A consecuencia de tus articulitos, el juez ha prohibido que nadie asista a ninguna diligencia ni que de ellas se dé versión alguna.


  —Es que pienso ir a ver al juez mañana mismo.


  —¡Allá tú, muchacho! Yo no iría. ¿Y qué piensas decirle?


  —Que ponga en libertad a Adolfo Alerre. Ya le dije que estoy completamente convencido de su inocencia.


  Una hora después, el inspector ya iba a meterse en la cama sin poder olvidar su reciente conversación con el periodista cuando sonó el timbre del teléfono.


  —¿Diga? —preguntó temiendo que la llamada fuera de Jefatura.


  —Soy yo, Juan —oyó decir a la jovial voz del reportero.


  —¿Qué te sucede, muchacho?


  —¡Pues que el misterioso visitante también ha estado en mi estudio revolviendo todo y me ha dejado el colchón medio deshecho!


  CAPÍTULO XVII

  HIPÓTESIS


  Como cada mañana, el inspector Villabaja, desde su casa fue a Jefatura y más tarde a entrevistarse con el juez en el Palacio de Justicia. Parecía escrito que, como se figuró en el primer momento, el crimen de la calle de la Azucena debía ser, lo que la Prensa llama «crimen misterioso», ya que cada día surgían incidentes nuevos sin que pudiera vislumbrarse la solución.


  —Dos cosas inexplicables han sucedido en las últimas horas, señor juez —dijo el inspector cuando hubo entrado en el despacho del funcionario—. En Jefatura me han transmitido un parte de la delegación de San Gervasio, dando cuenta de que anoche un desconocido penetró en la casa del crimen y sin que nadie se diese cuenta registró la habitación del asesinado y la del procesado.


  —¿Y cómo entró? —preguntó el juez abriendo muchos los ojos.


  —Porque los habitantes de aquella casa, por comodidad y creyendo que no puede suceder ya nada más, siguen dejando la llave escondida en el mismo lugar de siempre, cosa que el visitante misterioso no debe ignorar.


  El juez hizo un gesto sarcástico antes de decir:


  —Desde luego. Debió de escapar tranquilamente.


  —Tranquilamente, no —respondió el policía—. Por poco le atropella con el auto un ayudante de nuestro policía aficionado… el periodista Bandells. Por él supe lo sucedido pocos minutos después.


  —¿Es que ese individuo se ha de mezclar siempre en todo lo que se refiera a este asunto? ¿Y qué hacía allí?


  —Romanticismo. La poesía de lo misterioso. Es un muchacho que siente el periodismo y está allí para inspirarse.


  —Me molesta ese individuo —dijo el juez.


  —Es un buen muchacho —respondió el inspector— y un buen ayudante, aunque a veces su juventud le haga aparecer desleal. Probablemente le conocerá usted hoy o mañana.


  —¿Por qué? No tengo el menor interés.


  —Porque… el visitante misterioso ha estado también en su casa esta última noche y por la forma de verificar el registro es evidente que se trata del mismo que entró en la casa de Viola. Tendrá usted que tomarle declaración.


  El juez se sorprendió desagradablemente no sólo porque temía que la declaración del periodista podría convertirse en un diálogo poco forense, sino porque el sumario del crimen de la calle de la Azucena, el asunto de la clase que tantas veces deseara para alcanzar la popularidad, podía servir también para hundirle.


  —¿Y usted qué cree, inspector?


  —Según la hipótesis, señor juez.


  —¿No tiene aún una línea segura con indicios claros?


  —Después de las cosas que han sucedido, existen tantos indicios claros y contradictorios que imposibilitan creer a pies juntillas una deducción. Hay que ir eliminando para llegar a resolver la incógnita verdadera. Supongamos cierto lo que dice el reportero…


  —¿Pero también cree usted eso? —preguntó el juez.


  —No es que lo crea, pero hemos de plantear todas las hipótesis. Entonces Adolfo Alerre puede haber sido el instrumento del crimen o solamente un cómplice cuya participación debió consistir en decir al asesino cómo podía entrar en la casa y facilitarle la huida. ¿Móvil claro del crimen? Algún documento decisivo para el pleito o de gran importancia para la honorabilidad o el crédito del otro litigante. El supuesto documento no lo llevaba encima el asesinado y ello motivó la entrada en casa de Viola.


  —Pero —interrumpió el juez— como usted afirma que lo hallaron tras el espejo del tocador, ¿cómo explica la entrada del desconocido en la casa del crimen y en la del periodista?


  Aquella pregunta perjudicaba la hipótesis número uno del inspector, pero no vaciló ni un momento.


  —Pueden ser varios los documentos y haber hallado uno en casa de Viola. Los buscadores, alarmados por las cosas publicadas en El Grito, se habrán figurado que Bandells tiene alguno en su casa y por eso han ido a hacerle la visita.


  —Sí, es una hipótesis —dijo el juez algo nervioso.


  —Precisamente, relacionado con esta hipótesis deseo otro auto de registro. El mismo periodista ha averiguado que en el piso superior al de Viola vive la amante del hijo mayor del millonario, cuya herencia se mezcla en este asunto y deseo hacer una visita a dicho piso. Podría ser el principio del fin.


  —Perfectamente —replicó el juez—, aceptada en principio la hipótesis, aunque quedan las lagunas del retrato dedicado y demás cosas. Venga otra.


  —El asesinado, por motivos que desconocemos, es probable que tuviese enemigos.


  —¿Por qué es probable?


  —Tenía un carácter raro, insultante. Gastaba dinero que no sabemos de dónde procedía. Había hecho algunos viajes a Buenos Aires y no parece improbable que en alguno de ellos tuviera tratos con gentuza… En este caso el asesinato sería una venganza por algo.


  —Aceptada en principio también esta hipótesis. ¿Tiene usted alguna más?


  —Sí, señor. Rechazadas las dos anteriores, es decir, suponiendo que el asesinado no tuviera enemigos, nos vemos obligados a aceptar que joven, con dinero, es un hombre feliz. Entonces no hay más que suponer que la noche de su muerte entra en la casa. Va a oscuras, lleva el estilete en la mano, tropieza con una silla, se da un golpe contra la pared clavándose el estilete y…


  —¡Completamente idiota!


  —¡Señor juez! —dijo el inspector sorprendido.


  —Excúseme, don Venancio. Creo que este asunto me hará perder hasta la educación. No sabía lo que me decía. Pero ahora permítame que le exponga mi hipótesis. ¿No le parece que el joven periodista con sus pesquisas nos está tomando el pelo? Él fue quien descubrió la casa de la Viola esa; él ve cómo se escapa el visitante nocturno de la calle de la Azucena, cuando él mismo es uno de los pocos que conocen el sitio donde guardan la llave los habitantes de aquella casa y, finalmente, es a él mismo a quien registran el domicilio, cosa fácil de simular. ¡Aquí no hay más que ese individuo y su ayudante son amigos del procesado y en combinación con Viola se han propuesto salvarle embrollando el asunto y creando pistas falsas! ¡Tráigame usted a ese detective en agraz y verá cómo pongo todo en claro!


  CAPÍTULO XVIII

  EN EL PISO DE ARRIBA


  Al salir del despacho del juez con el auto para entrar en el oculto nidito del mayor de los herederos, don Venancio se encontró al reportero que le esperaba.


  —Tengo orden de llevarte ante el juez, Juanito.


  —Me lo figuraba, pero supongo que no debe correr mucha prisa, ¿verdad?


  —¿Por qué?


  —Porque quiero acompañarle en el registro a pesar de la prohibición del juez. Lo que quiero decirle a usted, le permitirá hacerlo.


  —No tolero coacciones. Si me quieres decir algo, dímelo y en paz.


  —El dueño del piso que va a usted a registrar y su amante han embarcado para América.


  El inspector, dispuesto a no asombrarse por nada en aquel asunto, se limitó a preguntar:


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Lo he leído en la sección de sociedad de un diario. —¿Y el periódico lo dice así?


  —Nombra a él solo, pero como yo he sabido que ella había salido llevándose el equipaje, lo más probable es que hayan embarcado los dos.


  Don Venancio quedó pensativo.


  —Aunque solamente sea por pura fórmula, es cuestión de hacer la diligencia, y como el piso estará vacío, te dejo venir.


  —Hubiera asistido de todas maneras, don Venancio; no gaste usted bravatas conmigo. No olvide que todos los pisos de aquella casa son amueblados y, quién sabe, a lo mejor puede haber sorpresas.


  El policía se echó a reír.


  —Eres demasiado novelesco para detective.


  Entraron en el piso. Idéntica era la distribución que en el de abajo y casi igual el moblaje y su colocación. El inspector quiso comenzar la diligencia en orden inverso al empleado en las habitaciones de Viola y se dirigió al comedor. El aparador estaba vacío y sobre la chimenea no había nada. La sorpresa fue en el gabinete. Sobre la mesa del secreter había un maletín olvidado. Era un elegante maletín de piel oscura y colgando del asa, la llave, una llavecita plana niquelada. Lo miraron sorprendidos y el inspector lo examinó exteriormente, suspendiéndolo de la mano.


  —Está lleno, muchachos.


  —¡Vaya olvido, mi jefe! —dijo el agente—. Y si se han marchado a Buenos Aires no van a volver por él.


  Sólo Juanito permanecía en silencio, mirando a todos con ojos brillantes. El inspector metió la llave cuidadosamente en la cerradura, dióle vuelta, apretó el resorte y levantó la tapa. El maletín estaba lleno de ropa menuda y un sutil perfume se desparramó por la habitación antes de que el inspector introdujera sus manos en la cartera sujeta a la parte interior de la tapa. Sus dedos tocaron un papel que extrajo cuidadosamente, desplegándolo con curiosidad. Y leyó lo siguiente:


  «Querida mujer:


  »No quiero que padezcas más incertidumbres. Acabo de llegar de Rosario de Santa Fe, a donde fui para hacer la inscripción de nuestro hijo Antonio. Lo único que te ruego, aunque a ti casi que no hace falta advertirte de nada, es que sigas guardando el secreto como hasta hoy. Te abraza tu


  »Fulgencio.


  «Buenos Aires, 7-5-21.»


  Después de leída la carta, el inspector abrazó al reportero.


  —Me juego cualquier cosa —dijo vivamente— a que este papel era el que el ladrón desconocido halló tras el espejo del tocador del piso de abajo. Este es, sin duda, uno de los documentos que han sido buscados tan tenazmente. Ahora se vislumbra el juego: saben la fecha aproximada de la inscripción y embarcan para allá, esperando que, con dinero e influencia, podrán anularla. ¡Muchacho, al fin tendremos que darte la razón!


  El reportero, que miraba a su protector sonriendo, buscaba en su imaginación un medio de poder llevarle la contraria y, como si ya se le hubiese ocurrido, respondió:


  —¡Quién sabe, don Venancio, quién sabe!


  CAPÍTULO XIX

  OTRA LLAMADA


  A veces el reportero de El Grito gustaba de hacerse la comida y estar solo en lo alto de su estudio. Luego encendía una pipa y, tumbado sobre el diván, pasaba horas enteras contemplando el humo y los objetos que, con muchos sacrificios, había adquirido para decorar aquel interior tan querido y pensar los libros que proyectaba escribir.


  Y aquella mañana, después del hallazgo del documento del maletín, se asustó ante la posibilidad de que pudiera ser tomada en serio y resultar cierta la hipótesis que había sostenido desde las columnas de su diario y, rechazando el convite del policía, prefirió encerrarse para pensar soluciones diferentes a la que se inventó por un afán de notoriedad periodística y que parecía que los hechos iban a convertir en cierta.


  Unas patatas hervidas y bien aderezadas, una lata de habas estofadas y luego carne asada, constituyeron su almuerzo. Mondó una naranja y se dejó caer en el diván. Ya había encendido la pipa cuando sonó el timbre del teléfono de modo estridente y continuo. —Conferencia —pensó él—. ¿Quién puede ser?


  Y el corazón le dio un vuelco al oír la dulce y armoniosa voz:


  —¿Es usted, señor Bandells?


  —Dígame, señorita. ¿Qué sucede?


  —Perdone que haya abusado de su oferta, pero ha sucedido una cosa rara. Esta mañana, aprovechando que estábamos de paseo han entrado ladrones en casa. Al volver hemos hallado todo revuelto, pero no notamos que falte nada…


  La voz parecía desfallecer y Juanito no quería explicarle que el hecho era una repetición de otros registros.


  —¿Está usted asustada? —preguntó.


  —Sí; un poco… ¿Por qué cree usted que habrán entrado los ladrones?


  —No le concedo gran importancia. Igual podían haber entrado en la casa vecina.


  —Además de la impresión que siempre debe dar una cosa así, creo adivinar algo misterioso… Después de la desgracia que estamos pasando… no sé, se lo confieso… ¡Me está entrando un miedo atroz!


  Juanito sentía una dulce emoción al comprender que una mujer le tenía como único apoyo y consuelo.


  —¿Quiere usted que vaya a esa ciudad? —preguntó esperando anhelante la respuesta.


  Hubo un silencio que le pareció eterno.


  —Si usted quiere y puede venir…


  Al reportero se le hinchó el pecho de satisfacción y creyó que la gloria estaba allí mismo, detrás de la puerta.


  —No haga usted caso, señor Bandells —se oyó decir a la voz de ella—, soy una loca, perdóneme. ¿Con qué derecho voy a molestarle? Le ruego que dé por no pronunciadas mis palabras.


  —Eso no lo conseguirá usted. Esas palabras no las olvidaré en la vida. Pero voy a dar una solución mixta. ¿Por qué no vienen ustedes a Barcelona? Esta misma tarde tendré una extensa entrevista con el juez y espero buenos resultados. Si consigo que me prometa no molestarlas, enviaré un telegrama.


  —¿Cree usted poder conseguir lo que se propone?


  —Naturalmente. Además, me parece que el misterio que envuelve todo este asunto está próximo a disiparse.


  —¿Sabe ya algo?


  —En concreto, no. Pero me sucede como cuando va a amanecer, que sin verse la más mínima cantidad de luz, uno adivina la proximidad del día. No se desanime y crea que muy pronto Adolfo Alerre estará en la calle y no tenga miedo de nada. Quizá esta misma tarde podré avisarla.


  —Procure que sea cierto. Adiós.


  Sostuvo largo rato el auricular entre sus manos y luego de colgarlo miró la hora y comenzó a vestirse para salir. A las cinco esperábale el inspector para ir a ver al juez.


  CAPÍTULO XX

  JUANITO DECLARA


  Entró el inspector para dar cuenta al juez del resultado del registro efectuado por la mañana en el piso de encima al de Viola y el representante de la ley quedó perplejo.


  —¿Ha averiguado en qué buque marcharon el señor Roca y su amante y si hacía escala en otro puerto español?


  —Es el Conte Rosso y va directo hasta Dakar. Por ese lado no hay nada que hacer, señor juez.


  —¿Tendremos que dar la razón a ese chiquillo atrevido, inspector?


  —Así parece. Está ahí fuera. Como usted dijo que quería tomarle declaración esta misma tarde, lo traje conmigo.


  —Hágale pasar.


  Al reportero le pareció ver en la cara del juez un atisbo de interés y automáticamente le disminuyó el miedo a una posible escena violenta con el hombre que, según don Venancio, estaba tan ofendido con él.


  —Aquí, el inspector —comenzó diciendo el juez—, me ha hecho saber que la casa de usted ha sido asaltada. ¿Es eso cierto?


  —Sí, señor.


  —¿Y cómo prueba que no ha sido simulado por usted mismo?


  —Porque he estado durante dos días ausente de la ciudad.


  Juanito temía que en una de sus preguntas, el juez comenzase una ofensiva contra sus reportajes, pero, al ver que no sucedía así, se le ensanchaba el corazón.


  —Podía haberlo preparado antes de salir.


  —La portera sube cada día a arreglar mi habitación.


  —¿Y tiene usted alguna idea acerca del posible autor?


  —Naturalmente.


  —¿Quién cree que pueda haber sido?


  —El mismo que entró en la habitación de la señorita Viola, el que vi saltar la tapia de la casa del crimen y el que, hace pocas horas, ha entrado en una casa situada a trescientos kilómetros de aquí.


  —¿Dónde ha sido eso? —preguntó el juez con autoridad.


  —No puedo decirlo en este momento.


  —Le advierto a usted que como conteste con evasivas y subterfugios, haré entrar al criminalista para que tome su declaración por escrito y hacérsela firmar luego. Hágase cargo que le estoy tratando como a un amigo, a pesar de que tengo serios motivos para estar ofendido con usted.


  —Le agradezco vivamente la deferencia. Es usted muy dueño de adoptar las medidas legales que tenga por conveniente, pero siento mucho no poderle decir ahora dónde ha sido el último asalto. Quizá dentro de poco cambie de opinión.


  —¿Y a qué cree usted que obedecen tantos registros clandestinos?


  —A que buscan algo que no encuentran.


  —Esa suposición me parece que ya no tiene razón de ser. ¿Sabe usted algo de lo hallado por el inspector señor Villabaja dentro de un maletín en la habitación de la amante del señor Roca, hijo?


  Antes de responder, Juanito miró al inspector para adivinar si podía, ante el juez, darse por enterado de la diligencia de la que había sido testigo.


  —No —respondió luego de intentar comprender la intención de su amigo—, pero es igual. Si hubiesen hallado lo que deseaban no hubiesen entrado hoy en el retiro de la señorita Viola.


  —Es que el señor Villabaja —dijo el juez— ha hallado este documento que da indicios de verosimilitud a la teoría expuesta y sustentada por usted desde las columnas de su diario.


  —Mantengo la opinión que acabo de exponerle, señor juez —respondió el periodista luego de simular que examinaba el papel que le entregó el juez—. Todos esos asaltos han sido hechos por la misma persona en busca de algo que no encuentra. En eso radica el misterio del crimen de la calle de la Azucena.


  Si en vez de ser Juan Bandells hubiera sido otra persona a la cual el juez interrogase en la forma que el del distrito del Norte lo estaba haciendo, el inspector Venancio Villabaja, ofendido en su dignidad profesional, no hubiera tolerado la escena, pero aquel jovenzuelo le embelesaba y atendía absorto a la forma que empleaba para localizar el asunto.


  —Tengo la convicción —prosiguió el periodista— de que mientras sigan creyendo que el estudiante Alerre tiene parte en el crimen, partirán de una base errónea y, por lo tanto, todas las pistas y deducciones serán equivocadas y de resultados negativos.


  —¿Y por qué no ha de haber tenido parte cuando todos los indicios le condenan? —preguntó el juez—. Empiezo a creer en la verosimilitud de la teoría sustentada por usted respecto al crimen, pero ello no implica que Alerre sea del todo inocente.


  —Pues ahora empiezo a creer que mi teoría es falsa. Todos esos indicios los deshago en medio minuto —respondió Juanito rápidamente.


  —¿Las huellas dactilares en la fotografía de ella y en el estilete?, ¿la visita a la agencia de viajes?, ¿el retrato dedicado hallado en el libro de misa y el documento que le acabo de mostrar?


  —A todo eso precisamente me refiero. Alerre está enamorado de Viola, eso es evidente, y las huellas dactilares halladas en la cartera y en la fotografía de ella que llevaba el asesinado en su bolsillo fueron debidas a que el muchacho no pudo resistir la tentación de mirarlo cuando tuvo la evidencia de que su amigo estaba muerto. ¿Es que no es muy humano, en momentos de apuro, acordarnos del ser querido y desear su presencia? Respecto a las huellas del estilete son necesarias, ya que fue Alerre quien lo arrancó de la herida.


  —Es que lo grave —dijo el juez triunfante— consiste en que en el estilete no hay otras.


  —¿Acaso el asesino no podía llevar guantes, señor juez? Hay que reconocer que nos hallamos ante un caso extraordinario. Hace días que fue cometido el crimen y, a pesar de que todos trabajan con acierto, no sabemos nada aún. Nos hallamos, pues, probablemente ante uno o varios individuos de gran inteligencia y sagacidad y llevar guantes no es más que un detalle elemental.


  El juez quedó sorprendido y el inspector se mordía los labios sonriente.


  —Puede responder —prosiguió el reportero— de que el hecho de ir a preguntar precios de pasaje no es tal como lo ha explicado el empleado de la agencia anhelando demasiado servir a la justicia. Lo del viaje a Grecia fue una pequeña circunstancia. En realidad, de lo que se trataba era de enterarse cuánto costaría ir a Buenos Aires el asesinado y su madre, para, desde allí, pleitear con más ventaja que aquí.


  —¿Y quién le ha dicho a usted eso? ¿Qué ligazón une a Viola con el asesinado y su madre?


  —Me lo ha dicho ella. Respecto a la segunda pregunta ni siquiera sospecho qué vínculos unen a la joven con la señora Subiralta. Desde luego aseguro que Viola no es la amante del procesado ni lo fue de la víctima.


  —Demasiado novelesco me parece todo eso —dijo el juez.


  —Y esa señorita, ¿por qué no viene aquí a explicarnos todo eso?


  —Prometí hacer todo lo posible para evitarle las escenas siempre deprimentes, y más para una mujer, de venir a declarar aquí y la madre de Subiralta no sabe nada del fin de su hijo. Y seguiré mi explicación. Creo saber que la situación económica de la familia Roca es algo turbia y que hicieron todo lo posible para escamotear a Antonio Subiralta la parte de herencia que en derecho le correspondía, pero ahora estoy convencido de que dicha familia no tiene nada que ver con el crimen. Pero, en cambio, todo me hace pensar que mis artículos de El Grito dieron al asesino la idea de despistar a la policía, colocando el retrato dedicado en un sitio y el documento en otro, buscando al mismo tiempo algo que le interesa extraordinariamente y que nosotros no sabemos qué es. Creo, pues, que la dedicatoria y el otro escrito son falsos.


  El juez miraba al inspector entre sorprendido e incrédulo, mientras éste, tal como había prometido a Juanito, procuraba mantenerse lo más neutral posible.


  —Veo que tiene usted una nueva teoría —dijo el juez— y espero que acabará de explicármela, antes de que, desde las columnas de su diario, invente otra. Aunque debo advertirle que ese juego peligroso tiene un límite.


  —No es fácil que cambie de modo de pensar, señor juez. Siguiendo los métodos que me enseña don Venancio, aquí presente, creo estar en los principios del razonamiento que debe conducir a descubrir el verdadero motivo del crimen y, por lo tanto, de su autor. En una sola cosa no he variado desde el primer momento y es en la creencia de que Adolfo Alerre, no sólo es inocente, sino que del crimen no sabe otra cosa que la dramática visión de su amigo entrando en la habitación realmente muerto ya.


  »El asesinado nació en América e hizo durante su vida varios viajes a España. Tenía un carácter raro y tengo sospechas fundadas de que en alguna época de su vida trató con gente que vivía fuera de la ley. Por algo que se ignora, debió apoderarse de un secreto que le proporcionaba dinero en abundancia, ya que hacía una vida dispendiosa y no se ha podido averiguar de dónde sacaba el dinero.


  —¿Y Viola? —preguntó el juez malévolamente.


  —Le ruego que respete a esa mujer, señor juez. El asesino debía estar dentro de la casa y no pudo hallar el secreto. Al oír pasos de los que llegaban fue a esconderse en el cuarto del contador de gas.


  —Dicha habitación se encontró encerrada —interrumpió el juez.


  —Cierto —respondió rápidamente Juanito—, pero tenga usted en cuenta que no ha sido hallada la llave. Al principio creí en la culpabilidad de alguno de los huéspedes, pero comprendí que no estaba en lo cierto, ya que todo demuestra que el asesino ignoraba las costumbres de la casa, pues, de saberlas, no se hubiera escondido en la habitación del contador donde, forzosamente, el primero que llegaba por la noche debía entrar para abrir la llave de paso del fluido. El asesino se encontró, pues, de manos a boca con el desgraciado Subiralta y, para no ser descubierto, le soltó un estiletazo. Lo que resulta evidente es que no pudo hacerse con lo que buscaba, como lo prueban los posteriores y audaces registros en busca de lo que tan ardientemente desea poseer.


  —Su teoría es interesante, no lo niego, pero tiene la falta enorme de no dejar el menor resquicio que sirva para hallar al criminal.


  —En todo este asunto —respondió Juanito con aire solemne— hay una cuestión previa de justicia, señor juez. Hay un yerro, si cuya reparación no vislumbro manera de hallar un camino. Es preciso poner en libertad a Adolfo Alerre, que es inocente.


  —Supongamos que lo sea. Lo suelto ¿y qué?


  —¿Aún no lo ve usted claro? El asesino, en su furor por hallar lo que busca, ha sospechado de todos los que de cerca o lejos podíamos tener el secreto que motivó su crimen y no se ha detenido en medios para apoderarse de eso que nosotros ignoramos, y es de suponer que a estas horas está convencido de que no lo posee ninguna de las personas que él creía. Pues bien, lo más lógico es creer que para él, dado el resultado negativo de sus audaces pesquisas, la persona que debe haberse adueñado del secreto por su amistad con el muerto y por haber sido el único testigo del asesinato es Adolfo Alerre y, por lo tanto, lo más probable es que en cuanto el estudiante sea puesto en libertad intentará ponerse en contacto con él.


  Don Venancio y el juez habían sentido crecer su interés hasta convertirse en asombro mientras oyeron la explicación del reportero. Aquel jovenzuelo les estaba dando una lección de investigación criminal tomando por tema un asunto difícil.


  —Tiene usted mucha imaginación, quizá demasiada —dijo el juez hallando una salida, sin que se sintiese ofendida su dignidad profesional—. Para que se modere un poco y aprenda que de lo imaginado a lo vivo hay mucha distancia, voy a poner en libertad a su amigo…


  —Se equivoca usted —protestó el reportero rápidamente—. Sólo hablé con él un instante.


  —Pues ahora mismo firmaré la orden de libertad. Pero lo hago porque cuento con los buenos servicios de don Venancio y sus compañeros de cuerpo que volverán a detener a ese muchacho que defiende usted con tanto ardor en el momento que yo lo crea conveniente. Y si lo hago es, además, por complacer a don Venancio, que tiene interés marcado por usted. Con el fracaso que va a obtener creo que se moderarán sus ímpetus policiacos.


  —Agradecido de que usted firme la orden de libertad, pero desearía que fuera con fecha de mañana, pues hay que preparar el anzuelo y el que debe picar hoy está fuera de la ciudad. Lo que deseo ahora mismo es que se me permita hablar con el preso para poder notificarle que mañana será puesto en libertad.


  —No hay inconveniente en ello… ¿Y la señorita? —preguntó con sorna el juez—. ¿Aún no nos la puede presentar?


  —Aún no. Moriría si se la hiciese respirar un momento el ambiente infecto de esta casa. Pero creo que no tardará usted dos días en conocerla. Si no manda usted nada más y me da el permiso que he solicitado, voy a darle la alegría a aquel muchacho.


  —Ahora haré que se la den a usted. El inspector se queda conmigo unos instantes.


  Una vez el reportero hubo salido del despacho, don Venancio se acercó confidencialmente al juez.


  —Ya sé dónde está Viola. Estaba seguro de que se hablarían por teléfono e hice montar un servicio de vigilancia que ha dado buenos resultados. Esta misma tarde tuvieron una conferencia.


  —¡Magnífico! —exclamó el juez—. Ahora mismo enviaré un exhorto telegráfico para que le tomen declaración donde se halle.


  —No creo que haga falta —respondió el inspector algo asustado ante la posibilidad de que Juanito se enterase de que no le había sido fiel—. Creo que será mejor hacerla venir en el momento oportuno. Tiene miedo a estar sola y él prometió que en cuanto vea esto un poco claro la hará venir.


  —Bien, inspector. Y vigile bien a esos muchachos porque a lo mejor nos juegan una trastada.


  CAPÍTULO XXI

  LIBRE


  En la edición de la mañana siguiente y en la primera plana, publicaba El Grito lo siguiente:


  «RESULTADO DE UNA CAMPAÑA


  »Esta tarde será liberado el estudiante Adolfo Alerre Alesan que se halla preso y procesado como presunto autor del asesinato de su amigo Antonio Subiralta. La decisión tomada por el juez viene a dar la razón a este diario que, desde el primer momento, ha sostenido la inocencia del que esta tarde verá abrirse ante él las puertas de la cárcel.»


  Y a última hora de aquel día, Adolfo Alerre abrazaba emocionado al reportero que tan desinteresadamente había trabajado por él. Un oficial de la cárcel entró en la habitación donde se hallaban para dar un recado a Juanito.


  —Señor Bandells, acaban de telefonear desde la Jefatura de Policía dando la orden de que al salir se sirvan ustedes tomar un taxi que hallarán ante la puerta.


  El joven periodista ya había sospechado que el juez indicaría a don Venancio la orden de que Adolfo Alerre fuera vigilado, pero no esperaba que llevasen el rigor a tal extremo. Atravesaron el patio de la cárcel y frente a la puerta vieron un taxi, cuyo chófer, al ver que se dirigían hacia él, les dirigió la palabra:


  —Yo soy el chófer, señor. ¿Querrán ir ahora a la calle de la Azucena?


  —Sí —respondió Alerre subiendo gozoso al coche después de echar a su alrededor una mirada de alegre curiosidad.


  —Un momento, amigo —intervino Juanito deteniéndole—. No sé dónde oí decir que cuando se sale de la cárcel da buena suerte beber una copa de cazalla. Vayamos ahí mismo.


  Y con la mano señalaba, en la pared opuesta a la de la cárcel, una taberna cuya muestra era: «Aquí se está mejor que enfrente».


  En cuanto hubieron entrado en el establecimiento, Juanito dijo al libertado:


  —No hay nada de buena ni mala pata, pero lo que me parece es que ya se ha presentado el asesino. Acuérdese de lo que le conté ayer.


  Y, dirigiéndose al que despachaba tras el mostrador, preguntó:


  —Óigame. ¿Hace unos minutos entró algún chófer a telefonear?


  —Sí, señor —respondió el tabernero—, uno que hacía mucho rato que estaba aquí como esperando a alguien. Es aquel que está allí.


  —Gracias —respondió el periodista—. Y ahora sírvanos dos cazallas.


  Bebieron rápidamente y ya, en la calle, Alerre preguntó:


  —¿Qué maniobras son esas?


  —Usted en su encierro no ha podido enterarse de los acontecimientos. Ha habido una serie de registros clandestinos en busca del secreto que tenía el pobre Subiralta y que motivó su muerte. Hoy, en el diario, anuncié que esta tarde usted sería puesto en libertad. Ese chófer probablemente es el asesino y ha picado el anzuelo que yo preparé, pues no habiendo hallado lo que busca está seguro que usted lo tiene. Telefoneó desde el bar simulando que era de parte de don Venancio para que subamos a su coche.


  —¿Usted cree? —preguntó Alerre.


  —Sí. El individuo en cuestión, habiéndole fallado todos los registros, está seguro de que es usted quien tiene el secreto, así es que debemos andar prevenidos.


  —¿Y qué precauciones ha tomado usted?


  —No muchas, pero vamos ya, no sea cosa que se ponga en guardia.


  Era ya bastante anochecido cuando subieron al taxi que enfiló la calle Provenza, y Juanito no sabía cómo aprovechar los instantes para enterarse de algo que su corazón deseaba saber.


  —No he podido avisar a la señorita Viola de que hoy sería usted puesto en libertad.


  —No creo que le interesase gran cosa la noticia —respondió Alerre poco preocupado.


  —Quizá esa creencia sea algo equivocada. ¿Está seguro de que amaba mucho a Subiralta?


  —Las relaciones entre los dos eran tan misteriosas como ellos mismos; no creo que fueran amantes ni novios tampoco. Estoy seguro que no me equivoco al decirle a usted que a ella le tendrá sin cuidado mi situación, pero debo decirle también que yo he cambiado bastante respecto a ella.


  —¿Y por qué ese cambio? —preguntó Juanito mientras le latía fuertemente el corazón.


  —Creo que puedo hablarle claramente, aunque me tache de egoísta, Bandells. Hace una semana estaba seguro de que amaba a Viola locamente y me resignaba en silencio creído de que un día u otro llegaría el momento en que, aclarada la situación entre ellos dos y terminada mi carrera, podría confesarle mi pasión. Pero en una semana han pasado muchas cosas que no podré olvidar en la vida, cosas que me han hecho aquilatar el valor de muchas otras. ¡He estado en la cárcel y en las horas pasadas allí he visto la vida de un modo integralmente egoísta como jamás lo comprendí antes! Yo en mis declaraciones callé por ella y estaba seguro que mi silencio me comprometía gravemente. Una sola palabra de Viola hubiera bastado para ponerme en libertad y no ha sido capaz de enviarme siquiera un mensaje, y ante tal egoísmo se ha enfriado mi cariño, lo cual me hace comprender que no la amaba como me figuré, pues, si en realidad estuviese enamorado de ella, se me hubieran ocurrido mil excusas para justificar su silencio.


  —Me parece que exagera un poco —comentó Juanito disimulando su gozo.


  —No lo creo. Lo que le acabo de decir me lo he repetido muchas veces durante los últimos días. ¡Usted no puede comprender lo que es verse en la cárcel, acusado de asesinato, a punto de ver arruinadas todas mis ilusiones de acabar una carrera y hacerme un hombre! Tardaré mucho en dejar de creer que a mi edad lo principal es situarse, hacerse un nombre. Luego, situado a cierta altura, es cuando las cosas se ven en su tamaño e importancia verdaderos.


  Era ya bastante anochecido. Los dos amigos, abstraídos en sus pensamientos apenas se dieron cuenta de que el chófer frenaba hasta que el coche estuvo parado, y el chófer, desde su asiento, vuelto hacia ellos:


  —Un momento, amiguitos —dijo encañonándoles con una pistola—. Yo quería ir a las buenas, pero a la policía le dio la ocurrencia de enviar un coche para seguirnos. A ver si ustedes me alargan las manos.


  Siguió un momento de estupefacción de los dos jóvenes, que permanecían con los brazos cruzados como si escuchasen el ruido del motor.


  —¡Pronto! —gritó el chófer—. A ver usted, señor periodista, si me acerca las manos.


  El reportero, sin decir palabra, alargó los brazos con las manos juntas y en un segundo el chófer se las ató con un nudo corredizo del que estiró con todas sus fuerzas; luego dio varias vueltas alrededor de las muñecas y acabó con varios nudos. Cortó la cuerda y repitió la operación con el estudiante. Inmediatamente volvió a poner el coche en marcha.


  —¿Un atraco a nosotros? —preguntó Bandells cuando se hubo repuesto de la sorpresa—. ¡Pero si en este país estudiantes y periodistas no tenemos nunca dinero!


  —No me venga ahora con macanas, que ya sabe usted lo que quiero. Pero no me entretenga que ya hablaremos luego.


  El coche seguía por la calle de Provenza arriba, luego torció a la izquierda huyendo de las aglomeraciones hasta salir a la Avenida del 14 de Abril. Volvió a torcer a la izquierda en cuanto estuvo frente a la calle de Balmes, y siguió por ésta hacia arriba.


  Al llegar a la Travesera, fue el chófer quien habló:


  —Fue usted precavido avisando a la policía, señor periodista, pero eso se lo figuraba cualquiera. Ahora me verá usted trabajando —y el coche comenzó a hacer amplios zigzags que llegaban desde una acera a otra, mientras el chófer a cada momento sacaba una mano fuera del coche.


  —Como ya es de noche, no se habrán dado ustedes cuenta de mi maniobra, ¿verdad? Pues no tengo ningún inconveniente en decírsela. He tirado tres kilos de tachuelas de las grandes en todo lo ancho de la calle. El que quiera seguirme está lucido —dijo con sonrisa siniestra.


  Alerre y su libertador, acurrucados en el fondo del coche, comenzaban a sentir en las manos un dolor irresistible mientras el chófer no dejaba de mirar al espejo retrovisor.


  —¿Ven ustedes? —dijo riendo—, ¡ya han pinchado! Los policías de esta tierra, en cuanto se les saca de lo vulgar, ya no saben lo que hacen.


  Pero el desconocido moderó sensiblemente la velocidad del coche para mirar con más atención por el espejo hasta que paró en seco y sacó la cabeza para mirar directamente. Entonces vio un coche de dos asientos que, poco antes de llegar a la altura del de los policías que estaba detenido en mitad de la calle con dos neumáticos vacíos, subía a la amplia acera para seguir a toda marcha por encima de ella.


  —¿Qué? —preguntó Juanito esperanzado—. ¿Hay alguno que no pincha? Debe llevar protectores.


  —¡Lleva la piel de su madre! —masculló el chófer arrancando nuevamente—, pero lo que no lleva es mi motor.


  El taxi pareció dar un salto hacia adelante y siguió calle arriba a gran velocidad, mientras Forter, fuera ya de la zona de peligro, hacía bajar al suyo de la acera y seguía la persecución animándose él mismo en voz alta y sin hacer caso de los policías que gritaban para que se detuviese y subir con él.


  El taxi le ganaba terreno, a pesar de que él puso el escape libre y con el pie apretaba el acelerador hasta el fondo.


  —¡Pues esta vez te juro que no te escapas! —gritaba el estudiante como si el otro pudiera oírle—. ¡No faltaba más! Esta comedia se acaba esta misma noche. ¡Yo me he comprado esta pistola para algo más que para llevarla en el bolsillo! —y apuntando por encima del parabrisas a las ruedas del taxi que huía disparó todos los tiros.


  El taxi hizo un viraje rápido y extraño, subió a la acera, rompió el pretil y cayó dando tumbos por el terraplén que saltara noches antes el misterioso asaltante nocturno de la casa de la calle de la Azucena.


  Forter frenó el coche, bajó y, asomándose al oscuro boquete que abriera el taxi un momento antes, gritó:


  —¡Eh!, Bandells. ¡Soy yo!


  Pero no le respondió más que un quejido angustioso, mientras que en la oscuridad le pareció ver una sombra que se arrastraba intentando huir.


  —¡Quieto! —dijo volviendo a apuntar con su descargada pistola—. ¡Si se mueve usted, disparo!


  Y entonces, jadeantes, llegaron los primeros agentes que iban en el coche abandonado por los pinchazos.


  CAPÍTULO XXII

  VIOLA VUELVE


  Como los toreros regalan su capote de paseo al amigo preferido, así el boxeador Tom Pérez, después de su último combate en Olimpia obsequió al periodista Bandells con la bata que había paseado por todos los rings de Europa. Una noche en la que Juanito, temblando de frío y sin inspiración ninguna, debía escribir un artículo de colaboración (para cobrarlo al día siguiente) se le ocurrió ponerse aquella bata y desde entonces, siempre que debía hacer trabajar el cerebro se vestía con el regalo del boxeador.


  Así, con la cabeza vendada y en bata, y acurrucado sobre la cama turca, estaba Juanito en la mañana siguiente al accidente provocado por los disparos de Forter.


  —¡Aquella cara! —se decía pensando en el chófer y recordando la faz de todos los delincuentes que había conocido durante su corta vida periodística. Así pasó cerca de una hora hasta ocurrírsele que si aquel individuo tuviera antecedentes delictuosos, la policía no trabajaría tanto y tan inútilmente para identificarle, ya que en el archivo constaría la ficha con todos los detalles.


  —Pero —siguió razonando—, no estoy seguro que es un maleante y que sus facciones las vi antes cuando menos en fotografía.


  ¡Aquella era la revelación! Con todo el cuerpo dolorido por el batacazo recibido en el automóvil, se levantó y fue hasta un rincón donde guardaba diarios y revistas americanas sustraídas de la redacción de El Grito, con objeto de escribir unos reportajes sobre la criminalidad en Buenos Aires. Trasladó el montón de papel hasta su mesa de trabajo y armado de paciencia comenzó a repasarlo hoja por hoja. Tenía la casi seguridad de que aquella cara habíala visto en las columnas de la Prensa extranjera y cuando su paciencia y su esperanza comenzaban a disminuir en proporción directa al número de páginas que le faltaba examinar, le pareció haber hallado lo que buscaba. En el número de La Opinión, de Buenos Aires, que tenía ante su vista, vio impreso en grandes titulares:


  «EL JURADO ABSUELVE A MARDEZ Y A TÚÑIGA


  »Pero el Ministerio del Interior dispone expulsarlos del país. Serán embarcados en el Cabo Palos, que sale mañana.»


  Debajo de los titulares estaban, en cuadritos pequeños, las fotos de los expulsados y la de la izquierda, bajo la cual había el nombre de Juan Mardez, era, sin duda alguna, la del chófer de taxi que a aquellas horas se hallaba ya en la cárcel. Satisfecho de su hallazgo, el reportero comenzó a leer afanosamente el siguiente texto:


  »Ayer terminó la vista de la causa por asesinato del célebre falsificador Matías Pinoseco y la última sesión no ha dado nueva luz sobre el asunto. A pesar de la habilidad del fiscal, no ha sido posible probar la culpabilidad de los acusados y la hipótesis de que Mardez y Túñiga, también falsificadores, pistolearan a su compañero junto a uno de los elevadores de la dársena número tres cuando se dirigía al vapor que salía para España aquella misma noche ha quedado sin probar. Ha prevalecido, pues, la declaración de los absueltos quienes, desde el primer momento, sostuvieron que su compañero fue asesinado por un desconocido que permaneció solo junto a Pinoseco hasta que éste expiró momentos antes de llegar la policía.


  »Sobre la mesa del tribunal estaban las dos pistolas eibarresas que fueron halladas junto al muerto con señales de haber sido disparadas recientemente, cosa que era desfavorable a los dos acusados, ya que no es probable que un solo individuo para matar a otro a poca distancia haga fuego con dos armas a la vez. Pero en realidad, lo que ha salvado a los dos hampones ha sido la ratificación del guardia en su primera declaración sosteniendo siempre que cuando se acercó al asesinado estaba éste sentado en el suelo sostenido por los brazos de un joven que, en la confusión de los momentos inmediatos al suceso, desapareció sin que haya sido posible saber nada más de él. Probablemente embarcó en el mismo buque en el que debía partir el asesinado. Ahora bien, ¿por qué fue cometido el crimen? Esto, probablemente, no se sabrá nunca.


  »Durante la vista de la causa se ha sabido que la policía identificó a Pinoseco. Se trataba de un individuo hábil y peligrosísimo que llegó aquí hace algunos años con la bolsa bien repleta, pero muy pronto fue encarcelado por falsificación y al ser asesinado hacía poco que había cumplido la condena».


  Juanito se asustó al ver que, repentinamente, sobre la superficie del periódico aparecían unas danzantes estrellitas rojas a la vez que le dolía más la cabeza y temió que volviese la conmoción cerebral que le dejó sin sentido en el volquetazo del taxi la noche anterior. Apoyó sobre un brazo su vendada frente y cerró los ojos. Le pareció oír que llamaban a la puerta, pero temió también que fueran efectos de sus trastocados sentidos, mas, al oír llamar nuevamente, alzóse vacilante y abrió.


  —¿Usted? —sólo pudo pronunciar y se apoyó en el marco de la puerta mientras zumbábanle fuertemente los oídos y las estrellitas rojas casi le impedían ver la figura que deseaba contemplar siempre.


  Viola, asustada al verle pálido, vacilante y con la frente vendada, avanzó rápida para acompañarle hasta el diván en donde quedó el reportero ocultando la cabeza entre las manos, mientras ella miraba sorprendida y temblorosa.


  —Ya pasó —dijo al fin Juanito—. Si llega a contemplar la escena algún castizo, al ver que me mareaba ante usted, podía haber hecho algún chiste.


  —¿Qué le ha sucedido? ¿Ha sido por mi culpa?


  —No, señorita… la culpa fue exclusivamente mía… Ayer, a primera hora de la noche, volcó el taxi en que yo iba y a consecuencia del accidente recibí un testarazo, una leve conmoción, nada. Si tuviese la mitad de la inteligencia que presumo tener, habría sabido evitar al chófer la oportunidad el vuelco.


  —¿Pero cómo fue? ¿Qué son esas lesiones que tiene usted en las muñecas?


  —Nada malo, señorita. Al contrario; hoy creo que quedará aclarado el crimen de la calle de la Azucena. Alerre ya está en la calle, mejor dicho, en la cama, pues estaba conmigo durante el accidente.


  Hubo unos momentos de silencio y Juanito, que se sentía mejor, recortó los retratos de Mardez y Túñiga.


  —¿Qué son esos recortes, señor periodista? —preguntó Viola.


  —El retrato de dos individuos recomendables. Mire, ¿los ha visto usted alguna vez?


  —No, de seguro.


  —Me lo figuraba —respondió el reportero sintiéndose libre de un peso—. Y excúseme si a mi turbada cabeza no se le ha ocurrido hacerle antes la pregunta que haré ahora. ¿Cómo se le ha ocurrido venir sin que yo avisase?


  —¿Cómo que usted no me avisó? —respondió Viola sorprendida y alarmada—. ¿Y este telegrama que recibí ayer tarde?


  Y extendió ante el sorprendido Bandells un papel azul que decía así:


  «A punto arreglarse todo conviene su inmediata presencia.


  »Bandells.»


  Después de leerlo lentamente temió que a consecuencia de la indignación que sentía le volviese el malestar otra vez.


  —Excúseme, Viola —dijo procurando disimular—. Me ha sorprendido tanto su visita que ni siquiera le he ofrecido la casa. No envié ese telegrama, pero es igual, ya que, como he dicho hace un momento, la solución tendrá lugar hoy mismo. Pero me interesa saber si es cierta mi sospecha acerca de quién es el autor.


  Se acercó a la ventana y vio en la acera al agente Torrado que, aparentando leer las revistas colgadas en un quiosco, no perdía de vista la entrada de la casa.


  —He acertado —dijo volviéndose hacia Viola—, se trata de una fechoría del inspector de policía. Debió averiguar dónde estaba usted y no atreviéndose a detenerla envió ese telegrama con objeto de hacerla venir aquí. ¡El muy sinvergüenza! A pesar de las cosas que le he hecho aún se figura que puede jugar conmigo.


  Viola le escuchaba consternada temiendo al fin verse envuelta en el proceso.


  —¿Usted cree que…? —preguntó.


  —No creo ni temo nada malo, se lo juro. He de salir porque esta misma mañana tiene lugar una importante diligencia en la calle de la Azucena y como hay allí un poco de trabajo deseo llegar un rato antes que el Juzgado. Usted se queda aquí; cierre la puerta y no abra a nadie, aunque estoy seguro de que se guardarán de venir a molestarla. Creo que a mediodía estaré de vuelta.


  Pasó a la habitación inmediata de la que salió con la americana puesta. Sacó la cartera de la que extrajo una cuartilla en la que había varias anotaciones, escribió algunas más, y cogiendo el recorte de los retratos puso todo en la cartera y se la volvió a guardar en el bolsillo interior.


  —Tengo ya la solución, señorita. No falta más sino que resulte bien la prueba —y salió.


  CAPÍTULO XXIII

  EL SECRETO DEL CONTADOR DE GAS


  Llegó a la casa del crimen y sentada en un rincón del jardín exuberante de geranios y alhelíes, halló a doña Gertrudis repasando la ropa blanca. Se acercó a ella dispuesto a proceder rápidamente.


  —Buenos días, señora. Esta mañana vendrá el Juzgado a hacer una importante diligencia.


  —¡Acabarán ustedes por arruinarme la casa!


  —Comprendo su mal humor, doña Gertrudis. Precisamente he venido antes yo solo para adelantar tiempo y hacerle a usted unas preguntas que, si usted responde como yo me figuro, la diligencia puede ser muy rápida.


  —Ya sabe usted que yo no sé nada —respondió doña Gertrudis con el aire de afectada resignación que había adoptado desde el primer día.


  Bandells extrajo del bolsillo la cuartilla escrita y después de repasarla se dispuso a preguntar:


  —Dígame, señora. ¿Vino alguien a pedir un retrato de Adolfo Alerre?


  —Sí; un periodista.


  —¿Qué clase de tipo era? ¿Le conocería usted?


  —No le vi siquiera.


  —¿Cómo es eso? —preguntó el reportero comprendiendo en peligro su prueba.


  —Pues verá. Como desde la mañana siguiente a la noche del crimen, caían los periodistas como moscas, avisé al garaje que a toda persona que llegase preguntando dónde había sido el crimen respondiesen que en la casa no había nadie y para no tener que contestar a las llamadas de alguno que no hubiese pasado antes por el garaje, descolgué la campanilla de la puerta. Pero al día siguiente vino uno de los lavacoches y me dijo que en el garaje estaba el corresponsal de un importante diario que deseaba el retrato de Alerre y como yo tenía uno creí que no hacía ningún mal dándoselo.


  —¿Y no volvió el lavacoches con el encargo de que el periodista aquel quería hacer algunas preguntas?


  —Ya le he dicho que no. Ni el lavacoches lo pidió ni yo hubiera accedido —respondió la patraña con aires de ofendida majestad.


  Juanito veía que se derrumbaba el edificio que su imaginación había forjado y temió que el final aún estuviese lejos. Desalentado, sacó las fotografías recortadas del diario americano.


  —¿Podría decirme —preguntó desesperanzado mostrándolas a doña Gertrudis— si este de la izquierda ha estado alguna vez por aquí?


  —¡Ya lo creo! —respondió doña Gertrudis después de mirar un momento el recorte—. ¡Pero si es el retrato del lavacoches!


  Bandells se sintió otra vez sobre terreno seguro, pero completamente desorientado. Lo del retrato le probaba que el chófer y el lavacoches eran una misma persona y esa persona era la que hizo los registros clandestinos y la que, de acuerdo con los antecedentes que publicaba el diario, americano, falsificó la dedicatoria del retrato y el escrito hallado en el maletín. Pero el tal lavacoches estaba en el garaje en el momento en que se cometía el asesinato y, por lo tanto, era evidente que el autor no podía haber sido él. ¡Y se trataba de uno de esos cínicos malhechores modernos que no declaran nunca la verdad, aunque el juez tenga las pruebas en la mano! Se sintió profundamente desilusionado al ver que daba vueltas alrededor de aquel laberinto si saber hallar la salida.


  —¿Usted cree que el lavacoches está complicado, joven?


  —Sí, señora —respondió Bandells maquinalmente.


  —Lo siento; me pareció tan simpático, con un acento americano tan dulce —comentó la patrona.


  —¿Me permite dar una vuelta por el jardín, señora? —pidió Juanito sin hacerle caso.


  —Vaya usted dondequiera —respondió doña Gertrudis, que siguió cosiendo sin olvidar el dulce acento argentino del lavacoches.


  Juanito siguió a lo largo de la pared de la casa escudriñando todo con aire inteligente y llegó hasta la parte opuesta del jardín donde estaba, adosada a la pared, la alta alberca, en cuyas aguas verdinegras se reflejaban los arbustos que asomaban por encima de las tapias y siguió examinando todo hasta que, después de haber dado la vuelta a la casa, volvió a divisar a doña Gertrudis que seguía cosiendo.


  —Señora —preguntó desde lejos—, ¿me permite usted entrar en la casa?


  —Haga usted lo que le dé la gana —respondió la patrona ya francamente de mal humor.


  Juanito entró en la habitación del diván y la examinó minuciosamente; luego pasó al dormitorio de Alerre y a continuación al del asesinado para volver a salir a la sala. Desde allí, y por la puerta de cristales glaseados, pasó al comedor que revolvió de arriba abajo y luego penetró en la sobria habitación en uno de cuyos rincones estaba el contador de gas.


  En ella no había más muebles que la mesa de planchar y dos sillas viejas. El periodista comenzó a examinar las paredes lentamente, golpeando con los nudillos en busca de un posible y disimulado escondrijo hasta que llegó frente al viejo contador de forma cilíndrica. Se arrodilló para examinarlo más de cerca y sintió otra vez el vértigo al leer, a través de la nube de estrellitas rojizas que le acababan de aparecer de nuevo, el siguiente número grabado en la chapa de latón del contador: 1313


  Quedó absorto, mareado, zumbándole los oídos. Se sentía cerca del misterio como si sus dedos lo tocasen, pero sin poderlo asir. Reaccionó al oír una voz conocida a su espalda.


  —¿Qué haces ahí de rodillas? ¿Estás adorando ese trasto, muchacho?


  —¡Estoy ante la solución del misterio, don Venancio! Pero tengo la cabeza tan débil que no me permite ligar las ideas.


  —A lo mejor la tienes aún más débil de lo que figuras —respondió el inspector con ironía—. ¿Qué tiene que ver con el asunto ese contador de gas?


  —Usted con su rutina —respondió el reportero irritado— no puede comprenderlo, le está vedado. ¡Usted tuvo en sus manos el dije de oro que Antonio Subiralta llevaba en la cadena del reloj y no recuerda que era un círculo de oro, en el cual se veía calado el mismo número que el de este contador! ¡Usted no sabe que una vez cuando estuvo enfermo el asesinado repetía constantemente el número mil trescientos trece!


  Don Venancio comprendió que nunca más en su vida volvería a tener autoridad sobre el indignado muchacho que le miraba con ojos enrojecidos mientras daba manotazos sobre el contador.


  —¡Usted lo que sabe es…! —prosiguió Juanito con ira—. ¡Pero será mejor que se lo diga otro rato!


  —¿Y qué crees que tiene que ver esa coincidencia de número? —dijo el inspector—. ¿Tú crees que el secreto del asesinado está dentro de ese trasto?


  —No sé… ¡algo! —respondió Juanito nervioso y pasando sus manos de un lado a otro del contador.


  —No te ensucies así, hombre, que yo llevo siempre un pañuelo de repuesto —y don Venancio, con mucha amabilidad y aferrando velas, comenzó a limpiar la parte inferior del cilindro pintado de negro.


  —No está tan sucio para que se moleste usted en limpiarlo con tanta prosopopeya —musitó el periodista algo agresivo—. Me parece que estamos perdiendo el tiempo.


  —¡Alto! —respondió de pronto el inspector como si no hubiera oído las últimas palabras de su protegido—. Fíjate en esa especie de ranura que hay paralela a la base del cilindro más cercana a la pared, que da la vuelta completa al cilindro, ya que al limpiar su parte inferior, a través del pañuelo mis dedos han sentido la desigualdad de la superficie que produce esa ranura. Y hasta ahora no vi ningún contador de gas que la tuviera.


  Juanito tanteó nerviosamente allí donde el inspector le decía mientras sus ojos enfebrecidos miraban el aparato por todas partes.


  —¡Esto es una tapa postiza! —dijo el inspector contagiado de la nerviosidad del periodista—. Es una especie de doble fondo del contador y dentro…


  —¡Está el secreto del asesinato de Antonio Subiralta! —terminó el reportero.


  Las manos de aquellos dos hombres forcejeaban, torpemente, nerviosamente, para arrancar aquella tapa que por fin cayó al suelo con mido de hojalata. Y dentro… ¡¡nada!!


  CAPÍTULO XXIV

  LA ÚLTIMA DILIGENCIA


  Juanito Bandells sintió tan intensos deseos de llorar que las lágrimas se agolparon en sus ojos y don Venancio, que le observaba, sintió compasión de él.


  —Aquí no ha sucedido más que una cosa, Juanito. El asesino tocó el contador antes de matar a Subiralta.


  —Sí; es posible —respondió el reportero, y recordando tristemente la frase que hiciera a costa del inspector la noche que regresó de Huesca, añadió—: y aunque usted se ría de mí le diré que lo tengo todo en claro. No me falta más hallar al asesino y lo que se llevó de aquí dentro.


  Oyeron voces en la habitación de entrada y al salir vieron al juez con su acompañamiento de costumbre.


  —Buenos días, joven detective —dijo humorísticamente a Juanito adivinando algún contratiempo—; ¿por dónde comenzamos a reconocer?


  Bandells sentía deseos de responder con alguna frase ofensiva, pero don Venancio lo adivinó e intervino.


  —El señor juez lo pregunta seriamente, Bandells. Da tu opinión.


  —Si supiéramos la ruta que siguió el criminal… —respondió el reportero tras alguna vacilación—. Pero hay que suponer algo; comencemos por la parte posterior del jardín.


  Salieron uno tras otro y por la estrecha vereda lateral llegaron hasta el final, junto a la tapia, tras la que se oían pasar los autos veloces que pasaban por la calle Balmes.


  —¿Y aquí, qué hacemos? —inquirió el juez.


  —Pues si hay que hacer bien las cosas —dijo Juanito por decir algo—, lo primero es vaciar este pequeño estanque.


  Todos menos el juez se miraron sorprendidos comenzando a sospechar que si el reconocimiento se hacía en aquel plan irían a almorzar muy tarde.


  —No está mal pensado. ¡Que se vacíe! —respondió el juez dejando a todos estupefactos.


  En la parte inferior del muro del estanque había un gran grifo oxidado sobre el comienzo de un pequeño albañal. Tras algunos esfuerzos, fue posible dar media vuelta al grifo y el agua comenzó a salir con fuerza.


  Pasaron algunos minutos como si todos escucharan atentamente el runrún del agua al caer con fuerza en el fondo del albañal, hasta que el criminalista, que parecía ser el más impaciente, dejó oír su voz.


  —Ahora sólo falta que el estanque éste sea muy profundo —dijo, y miró distraídamente al fondo, pero su mirada cambió repentinamente de expresión.


  —¡Señor juez! ¡En el fondo hay una persona ahogada! —exclamó sorprendido.


  Asomaron todos la cabeza sobre el muro del estanque y vieron como en la superficie del agua comenzaban a aparecer unas ropas enormemente abombadas bajo las que se adivinaba un hinchado cuerpo.


  A los pocos minutos cesó de caer agua por el grifo y en el fondo del estanque, semicubierto de negro limo, apareció el cuerpo de un hombre. No habían pasado diez minutos cuando llegaron los bomberos, que suspendieron el cadáver para entregarlo a la ambulancia. Entonces se acercó Juanito, que luego de examinarlo fijamente exclamó con aire de triunfo:


  —Se llamaba José Túñiga y es el autor del crimen.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó el juez.


  —Ya lo leerá mañana en El Grito, señor juez, pues aún hemos de enterarnos de cosas interesantes —dijo Juanito, y prosiguió jugándose su prestigio—: Lo interesante ahora es que le registren los bolsillos.


  —¿Qué te figuras que lleva en ellos? —preguntóle aparte el inspector.


  —Yo qué sé —respondió el reportero—. Algo que pesa mucho, pues si no hubiera flotado hace días.


  El cadáver vestía un largo chaquetón y llevaba guantes puestos.


  —¡La falta de huellas en el estilete, don Venancio! —saltó el reportero vengativo—. Pero lo interesante son los bolsillos.


  La figura del joven periodista parecía engrandecerse ante todos los que allí reunidos esperaban anhelantes y en silencio el epílogo de aquel drama que tanto apasionaba a la ciudad, y la expectación llegó a su punto máximo cuando los de la ambulancia comenzaron a vaciar los bolsillos del ahogado.


  Lo primero que extrajeron fueron varios pedazos de metal rectangulares y dos paquetes de papel. Los pedazos de metal, luego de frotados con el pañuelo del inspector, resultaron ser los grabados necesarios para imprimir billetes de mil pesetas del Banco de España y los paquetes eran de billetes ya impresos. De la cartera lo único interesante fue un húmedo documento que, extendido sobre el muro del estanque, resultó ser un plano en uno de cuyos ángulos estaba escrito el número 1313 y de allí partía una línea quebrada que iba a parar en un circulito cerca de una línea recta que debía ser la pared de la calle Balines.


  —¡El ciprés! —exclamó el inspector señalando el pequeño círculo.


  Corrieron hasta donde señalaba el plano y junto al árbol observaron unos ladrillos como de protección a una oculta cañería. Los levantaron y bajo ellos no hallaron más que una caja vacía.


  Terminadas las formalidades, Juanito, cuyo nerviosismo no le dejaba estar quieto, exclamó ufano y pedante:


  —Bueno, señores, creo que terminó mi papel en el drama. Me marcho, pues, como sabe el señor inspector, tengo huéspedes en casa y quiero hacerles los honores debidamente.


  Y sin esperar respuesta, echó a correr.


  Hizo seña al primer taxi que pasó por la calle Balines, mas, en cuanto abrió una puerta, don Venancio subió por la opuesta.


  —También yo tengo prisa, muchacho —exclamó el policía.


  —Sí, ¿y qué más?


  —Pues que mientras llegamos, quiero que me expliques el argumento del artículo que publicarás mañana en tu diario.


  —No se lo merece usted ni pizca, pero se lo diré porque lo hago como una venganza —respondió el reportero radiante—. Lo de la culpabilidad de la familia Roca era una hipótesis posible y lo publiqué para ver si ustedes, por su verosimilitud, lo tomaban en cuenta, pero en vista que salía también con lo del retrato y el documento del maletín me convencí de que tenía un colaborador desconocido al que le convenía que todo el mundo creyese aquello para seguir adelante con sus registros y todo me hizo suponer que se trataba de uno o varios falsificadores hábiles que tenían un interés enorme en poseer lo que buscaban. Al ver al chófer en la puerta de la cárcel me pareció conocerle y hallé su retrato junto al del asesino en un diario americano con la noticia de haber sido absueltos y expulsados del país por la muerte de otro falsificador.


  »Creo poder reconstruir la historia. En la casa de la calle de la Azucena debió haber vivido Matías Pinoseco, un monedero falso, que, por miedo a lo que fuere, huyó a Buenos Aires. Allí le metieron en la cárcel y al salir, dos compañeros a los que debió explicar parte del secreto de donde tenía escondido su tesoro, le asesinaron cuando iba a embarcar con ánimo de reemprender su negocio, pero tuvieron la desgracia de que por allí pasaba Antonio Subiralta, que debía embarcar en el mismo buque. Corrió para auxiliar al herido y éste, en sus últimos momentos debió explicarle su secreto, mientras los agresores huían, temiendo que Subiralta fuese un policía. El estudiante a quien la providencia había colocado en aquel lugar, imposible saber cómo, se apoderó del plano o el herido se lo entregó para que no cayera en manos de sus agresores, el caso es que Subiralta, una vez en España, interpretó el plano, abrió el contador, y con los billetes que halló dentro se daba la gran vida.


  —¿Y Mardez y Túñiga, como tú les llamas, qué?


  —La pareja esa, con la paciencia que caracteriza a los falsificadores, por detalles que Pinoseco debió de darles en algún momento de expansión, hallaron la pista y estudiaron la manera de entrar. El que está en la cárcel se colocó de lavacoches, para poder vigilar la casa y estudiar la mejor manera de entrar en ella por la noche y el otro, ¡quién sabe! El asesino penetró en la casa, debía tener noticia del contador, abrió el secreto, examinó el plano y cuando iba a salir llegó el desgraciado Subiralta y recibió el estiletazo. ¿Cómo salió? Alerre asegura que cerró la puerta; quizás sí, y, en ese caso, no hay más explicación que la de que el asesino llevase una pinza de esas que cogen por dentro las llaves puestas en la cerradura y les hacen dar la vuelta. Luego, en el jardín, sacó tranquilamente lo que para él era inestimable tesoro de los grabados, se los mete en el bolsillo, va a subir a la pared, se equivoca y cae al agua. El peso que llevaba en los bolsillos impidiéndole flotar y, como el estanque estaba medio vacío, no pudo asirse a la parte superior del muro. ¡Eh, chófer pare! ¡Y ya nos veremos, don Venancio, que usted y yo hemos de saldar una cuenta! Mientras tanto, dígale a Forter, que está en el hospital haciendo compañía a Alerre y librándole de los amigos, que ya está todo aclarado.


  Le pareció que el ascensor subía más despacio que de costumbre, y, al llegar a la puerta del estudio, apretó el pulsador del timbre hasta que adivinó tras la mirilla una intensa mirada. Se abrió la puerta y apareció Viola con un pañuelo grande atado a la cabeza.


  —Me he tomado la libertad de poner un poco de orden en todo esto, señor periodista… de algún modo debía pagar su hospitalidad.


  A Juanito le pareció aquello la visión de un futuro hogar feliz.


  —Sí… sí —respondió sin saber lo que decía—, ¡ya está todo en claro! Ya no la molestará nadie, puede estar tranquila y su madre también… Claro que al decir nadie, he exagerado un poco… yo creo que no soy nadie, pero pienso molestarla con alguna pregunta, aunque no sea en plan de periodista.


  —Si adelanta que su pregunta no será profesional, es posible que no sea impertinente.


  —Verá usted, se trata de una pregunta relativa a preguntarle en qué plazo podré hacerle otra.


  —Eso no le ha salido de modo muy literario. Me parece que si en sus escritos lo hace de manera parecida, en la redacción de El Grito deben necesitar un corrector de estilo para usted solo.


  —Entonces hablaré más claro. Deseo saber cuánto tiempo llevará usted luto por la muerte de Antonio, que creo tenía con usted un parentesco menos directo del que temí en un principio. Y deseo saber el tiempo del luto para que me señale el plazo en que puedo hacerle una pregunta.


  Viola se ruborizó, pero pudo ocultarlo, porque Juanito fue hacia el rincón del teléfono, cuyo timbre había comenzado a sonar un poco antes.


  —¡Cállese, falsario! —gritó el reportero indignado en cuanto reconoció la voz del inspector.


  —Viola —añadió el periodista alargando el teléfono hacia ella—; el sinvergüenza del inspector dice que desea darle una explicación y hacerle también una pregunta.


  —Parece que está el día para preguntas —dijo ella cogiendo el teléfono.


  —Debo excusarme ante usted, señorita —oyó Viola—, porque a estas horas ya debe saber que el telegrama que recibió era falso, pero que le conste que si lo hice fue con el único fin de que el pobre Juanito tuviese otra oportunidad de verla, ya que tengo la seguridad de que él quería hacerle una pregunta. ¿Se la ha hecho ya?


  —Sí, señor, en el momento que usted llamó —respondió Viola mirando a Juanito.


  —Lamento haber sido tan inoportuno, pero veo que el chico es más valiente de lo que me había figurado. Y dígame… ¿usted qué le contestará?


  —Si usted fuera nada más que un mediano policía, ya lo habría adivinado —y Viola, algo turbada, colgó el aparato.
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